國(guó)館
早上9點(diǎn),剛逃離擁擠的地鐵,你卻被經(jīng)理劈頭蓋臉罵了一頓,只因?yàn)榭腿说臒o理投訴,罵完后早餐早就涼透了;晚上6點(diǎn),經(jīng)理準(zhǔn)時(shí)開會(huì),開完會(huì)你的胃早已疼得麻木了;晚上10點(diǎn),邊吃餛飩邊聽老婆講家里的開銷:孩子學(xué)費(fèi)、興趣班、補(bǔ)習(xí)、爸媽醫(yī)療費(fèi);然后房貸信用卡花唄的賬單也發(fā)過來了,你趕緊還了錢;接著查銀行卡余額:三位數(shù)。省吃儉用一年只攢了三位數(shù),你的心涼了,餛飩也坨了;餛飩還沒吃完,經(jīng)理的微信就發(fā)來了:趕一份策劃書,明早交。每天熬夜加班,銀行卡還是三位數(shù),這樣的日子沒有任何盼頭,太茍且了。你開始想著“生活不只有眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方?!痹姾瓦h(yuǎn)方能擺脫眼前的茍且,能脫胎換骨,成為一個(gè)強(qiáng)者,于是你帶著老婆刷信用卡出去旅行。事實(shí)是,在別人眼里,你只是用了各種濾鏡拍滿了微信的九張圖,疲憊地?cái)[著各種拍照姿勢(shì),吃著貴而無味的當(dāng)?shù)匦〕?,你只看到人山人海,連詩和遠(yuǎn)方的后腦勺都沒見著。以為逃離了城市的不堪,來了一場(chǎng)精致的旅行生活,到頭來卻發(fā)現(xiàn),心累到不行。
大部分人的旅行一點(diǎn)也不精致。在偽精致的旅行里,你一路尋找旅行的意義:以為能減輕壓力,卻要邊回工作微信邊自拍;以為能漲見識(shí),卻發(fā)現(xiàn)這趟旅行只是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去;以為能蛻變,卻發(fā)現(xiàn)旅游最后一天的心慌比上班時(shí)的壓力來得更猛烈些;最后一身疲憊地回到了家里。回來后,你還是要面對(duì)原來的破事:跟老婆發(fā)愁越來越大的開銷,還不完的房貸卡債,加不完的班,經(jīng)理越來越喜歡讓你在深夜趕計(jì)劃書......
如今的旅游業(yè)機(jī)械化商業(yè)化,許多人奔著開闊眼界去,卻一無所知。在印度河邊,看著當(dāng)?shù)厝嗽诤恿骼锵丛?,有人一味覺得不夠衛(wèi)生,卻不想知道背后的風(fēng)俗;在拉薩的小路上,聽著磕頭朝圣的當(dāng)?shù)厝说纳钚」适?,卻不想理解信仰的力量;在臺(tái)灣沿?;疖囓壍栏浇?,看著冒雨騎車環(huán)島的人與太平洋肩并肩,有人批評(píng)他們不愛惜生命,卻不想知道挑戰(zhàn)自我的魅力。這些人在旅途中不但沒有開闊眼界,還沒有覺醒到自己的眼界狹隘。
有人可能會(huì)說:我好不容易攢個(gè)錢,只想出去走走吃吃喝喝,開開眼,我不是去學(xué)習(xí)的。我并不是說,走萬里路一定要學(xué)到萬卷書,而是你不嘗試在旅途中去接納新事物,你的眼界要怎么打開呢?大部分人攢錢去旅行,出發(fā)前興高采烈,回來后心情一落千丈:“什么玩意兒?看不到,看不懂,浪費(fèi)錢?!崩速M(fèi)錢的,不是沒意義的旅行,而是你不肯接納和包容新事物的心態(tài)。你看不懂也不要緊,最起碼,你可以對(duì)新事物有自己的感悟,而不只是一味批判。
有一部關(guān)于普通人旅行的電影,《練習(xí)曲》。一雙聽不清的耳朵,一把吉他,一個(gè)背包,主人公明相騎車環(huán)島臺(tái)灣。他遇見一群失業(yè)絕望的阿姨坐車去抗議,巴士司機(jī)告訴他有希望總比沒有希望好。他碰見在馬路上畫涂鴉的少年,少年告訴他:人真矛盾,希望被人理解又不想被人看穿。他遇見彈著吉他扯開嗓子唱歌的膽小少年,在陌生的城市大聲喊著“我不再害怕”。他遇見一個(gè)小丑,不停地踩著獨(dú)輪車,尋找他遺失的另一個(gè)輪子,他不走出熟悉的領(lǐng)域,只能一輩子埋怨只有一個(gè)輪子。明相的旅途是一部生命練習(xí)曲,他看見了形形色色的人的生命狀態(tài)。明相發(fā)自內(nèi)心覺得,比起眼界,他們更在意的是心界:把心打開,容納更多人更多信念。世界看多了,眼界千篇一律,但是心界各有千秋。
文章《有多少人在假裝旅行》,提到了一種旅行:
炫耀自己去過的國(guó)家、城市、景點(diǎn)數(shù)量;
上車睡覺下車拍照,盡可能趕路增加簽到數(shù)量,旅行計(jì)劃滿得像在跨國(guó)送快遞;
不注重體驗(yàn)感,吃住行都對(duì)付,但是很重視盡量拍照打卡數(shù)量,把旅行拍照當(dāng)做種地的收成,越多數(shù)量越賺。
旅行結(jié)束后,真心覺得比日常工作還趕還累還枯燥。
很多人在走著這套旅游流程,通過朋友圈刷屏發(fā)照,點(diǎn)贊越多,旅行越有價(jià)值,他越開心。你以為旅行的意義是取悅自己,卻把旅途的開心交給了別人去打分,點(diǎn)贊少了,自己就不開心,旅程就沒價(jià)值。讓旅程沒意義的,不是取悅不了自己,是你從來沒用心去體驗(yàn)過旅途的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
曹晟康,8歲失明,卻成為了第一個(gè)登上乞力馬扎羅山的中國(guó)盲人。他喜歡旅行,喜歡自由,于是沖破了牢籠,拿著盲杖走遍了地球六大洲。他看不見,體驗(yàn)旅行全靠摸和聽,世界在他的耳朵和手指發(fā)光發(fā)熱。據(jù)《人物》報(bào)道,在河里劃船時(shí),他不知道清澈是什么?朋友就將他的手放進(jìn)河里,告訴他,這就是清澈;在西藏,磕頭朝圣的藏民不讓摸,曹晟康就模仿藏民的動(dòng)作,五體投地,去感受信仰的力量;在盧浮宮,工作人員帶他去摸雕塑,讓他感受什么叫藝術(shù)的精美;在埃菲爾鐵塔,他摸著塔上的鐵銹,去感受建筑的雄偉。在非洲大草原,老虎獅子大象他摸不了了,他就仔細(xì)聽動(dòng)物們的腳步聲和嘶吼聲。在雅魯藏布江,他坐在山頂,仔細(xì)聽流水聲、鳥聲、風(fēng)吹過花叢聲,在心里感受春暖花開。很多人不明白為什么看不見還要去全球旅行,這不是瞎折騰嗎?曹晟康的朋友在接受人物采訪時(shí),給了很好的回答:“他對(duì)世界有自己獨(dú)特的解讀方式。雖然他看不見,但是他的世界沒有黑暗?!倍罾镉行┤搜劾锏氖澜鐓s是黑暗的,不是看不到彩色,而是沒有用心看。曹晟康在旅行里,取悅自我,找到自我,用自我去解讀這個(gè)世界的面貌。不用眼睛,沒有手機(jī),沒有相機(jī),照樣能在旅途中體驗(yàn)快樂。旅行的快樂沒有那么多附加值,用心體驗(yàn),足夠了。
旅行一定要出門嗎?有人問了環(huán)球旅行作家皮科一個(gè)問題:“你最向往的旅游地方是哪里?”有人以為他會(huì)分享一個(gè)最好玩的目的地,而他的回答出人意料:“哪都別去?!庇腥藭?huì)覺得,旅游大師是去了太多地方,審美疲勞了,才說出這句話。事實(shí)并不是這樣。皮科在TED演講解答了這個(gè)問題:“旅行要學(xué)會(huì)的第一件事是,用正確的視角看世界,否則大地依舊黯淡無光,就像你帶一個(gè)容易生氣不會(huì)欣賞美景的男人去爬喜馬拉雅山,他只會(huì)抱怨那里的食物難吃,這跟哪都沒去有什么區(qū)別?”另外,在他看來,培養(yǎng)更專注和更珍惜世界的視角的訣竅是“哪都別去”。哪都別去?那能干嗎?多無聊啊。在這個(gè)時(shí)代,我們很難快樂起來,在家呆著會(huì)更焦慮,于是想從旅行中取得快樂,擺脫焦慮。然而很多人去過了很多地方,回來面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己還是不快樂。正如帕斯卡爾所說:“人類不快樂的唯一原因,是他不知道如何安靜地呆在自己的房間?!卑察o地呆在房間里,你可以看書,看紀(jì)錄片,看電影,身體不用出去,靈魂照樣在路上。
金庸老先生享受閱讀,哪怕他不用出門,也構(gòu)建了一個(gè)宏大的武俠世界。金庸一生寫了15部武俠小說,提到的地方有許多,但“襄陽”是被提到最多的一個(gè)地方,出現(xiàn)了260次。很多書迷會(huì)覺得金庸老先生經(jīng)常去襄陽,才將襄陽描寫得這么生動(dòng),讓人向往。然而,他從來沒去過襄陽,卻將襄陽的“外攬山水之秀,內(nèi)得人文之勝”描寫得淋漓盡致。
金庸的經(jīng)歷正如電影 《三個(gè)男人一個(gè)孩》里所說的:“除了旅行,我發(fā)現(xiàn)干別的很多事也能有旅行的享受,比如讀書,比如工作??偠灾?,在讀書和旅游比起來,我寧愿當(dāng)個(gè)(已讀)書本收藏者,也不愿意當(dāng)個(gè)目的地收藏者。”簡(jiǎn)而言之,旅行的滋味不一定要出門才能感受,當(dāng)你享受閱讀等一切能拓寬視野的東西時(shí),你也能獲得同樣的旅行體驗(yàn)。
旅行也好,獨(dú)處也罷,它們最終的目的都不是逃離現(xiàn)實(shí),而是更好地讓自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活。旅行不是萬能膏藥,不包治百病;旅行不是炫耀品,取悅別人忘了自己;旅行更不是焦慮品,不要陷入越旅行越焦慮的死循環(huán)。雖然旅游本身沒有意義,但是旅行還是要去的。你依賴不了旅行的意義,但你能靠自己在旅途中找到新活法。
在每個(gè)城市,除了拍照,你更應(yīng)該看到成千上萬個(gè)人的生活方式。你更應(yīng)該知道生活不是只有一種活法,不要在一個(gè)生活死結(jié)上死磕,打開自己的圍城,打通內(nèi)心的死胡同。精致的旅行,是在旅途中找到全新的自己,打開思維的死結(jié),以一個(gè)好心態(tài)來面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不安與壓力。旅行本身不能幫你解決眼前的困境,在陌生旅途上找到一種新活法才能解救你這只糾結(jié)的困獸。