“楊家將”故事里，有一位楊四郎，是楊令公第四子。在宋遼“金沙灘之戰(zhàn)”中，因奸臣潘仁美不加救援，楊門(mén)八子戰(zhàn)死的戰(zhàn)死，失蹤的失蹤，只有楊六郎一人全身而歸，楊四郎則被遼人俘獲，蕭太后見(jiàn)他長(zhǎng)得一表人才，又有一身好武藝，愛(ài)才心切，便將公主許配給他，招為駙馬。十五年后，楊四郎過(guò)關(guān)探母，助宋破遼，與家團(tuán)圓。這個(gè)故事，被京劇及眾多地方戲編為 《四郎探母》。

“楊家將”傳奇其實(shí)是后世底層文人虛構(gòu)出來(lái)的故事，始見(jiàn)元代雜劇與明代評(píng)書(shū)小說(shuō)。但按《宋史》 的記載，楊業(yè)的七個(gè)兒子楊延朗、楊延浦、楊延訓(xùn)、楊延環(huán)、楊延貴、楊延彬、楊延玉，除了小兒子楊延玉隨父戰(zhàn)死沙場(chǎng)之外，其余六子皆得善終， 既未戰(zhàn)死，亦未被俘。

不過(guò)，楊四郎有歷史原型，這個(gè)歷史原型便是景德元年為促成宋遼“澶淵之盟”做出很大貢獻(xiàn)的王繼忠。

被俘

王繼忠為宋真宗藩邸舊人，自幼與趙恒相識(shí)，“事真宗儲(chǔ)邸歷年最久，群萃中為之冠首，眾皆憚其嚴(yán)整。宮中事，有所未便，常盡規(guī)諫，上每為之?dāng)咳萋?tīng)納，特加禮遇”。相傳宋真宗為開(kāi)封府尹時(shí)，曾經(jīng)“呼通衢中鐵盤(pán)市卜一瞽者”，給他的幾名親信摸骨算命，當(dāng)算到王繼忠的命理時(shí)，“瞽者駭之曰：‘此人可訝。半生食官祿，半生食胡祿。真宗笑而遣去”。對(duì)算命先生的話，真宗一笑置之，并不相信。

誰(shuí)知算命先生一言成讖。真宗即位后，王繼忠迅速得到升遷，“累遷至殿前都虞候，領(lǐng)云州觀察使，出為深州副都部署;改鎮(zhèn)、定、高陽(yáng)關(guān)三路鈐轄，兼河北都轉(zhuǎn)運(yùn)使;遷高陽(yáng)關(guān)副都部署，俄徙定州”。咸平六年 （1003）四月，遼軍進(jìn)犯宋境，圍攻王繼忠駐防的定州 （今河北定州），定州路駐泊兵馬行營(yíng)都部署王超命王繼忠率一千五百名步兵偵察敵情，結(jié)果被遼軍發(fā)覺(jué)。王繼忠部被圍困在定州望都 （今河北保定），而王超卻拒絕支援，致使王繼忠部全軍覆滅，王繼忠本人被俘。

隨后，王超向朝廷報(bào)告了軍情：“契丹南寇，發(fā)步兵一千五百赴定州望都縣南，遇賊逆戰(zhàn)，殺戮其眾。賊并攻南偏，出陣后，焚絕糧道。人馬渴乏，將士被重創(chuàng)，賊圍不解，眾寡非敵。二十詰旦，副總管王繼忠陷沒(méi)，臣等即引兵還州?！?/p>

當(dāng)時(shí)宋真宗與朝中大臣，都以為王繼忠已經(jīng)陣亡。真宗非常傷心，下詔追封王繼忠為大同軍節(jié)度使，給王家送了非常優(yōu)厚的撫恤金，又恩蔭王繼忠的四個(gè)兒子王懷節(jié)、王懷敏、王懷德、王懷正為官。

次年，景德元年 （1004） 閏九月，遼國(guó)蕭太后大舉興兵南侵， 宋真宗決定御駕北上親征。正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，真宗收到一封從遼營(yíng)中輾轉(zhuǎn)送來(lái)的密信，寫(xiě)信人正是王繼忠。王繼忠在信上簡(jiǎn)略說(shuō)明了一年前他戰(zhàn)敗被俘的經(jīng)過(guò)。

宋真宗這才知道原來(lái)王繼忠并未戰(zhàn)死，而是被遼人所俘虜。王繼忠被俘后，蕭太后得知他是宋真宗藩邸舊人，沒(méi)有殺他，而是招為己用，授予戶(hù)部使的官職，又“以康默記族女女之”，將一名契丹貴族女子許配給他為妻;“繼忠亦自激昂，事必盡力”，表示將盡心效忠遼國(guó)。

王繼忠這個(gè)經(jīng)歷，跟雜劇、小說(shuō)中的楊四郎非常相似。想來(lái)?xiàng)钏睦傻墓适卤闶歉鶕?jù)王繼忠降遼的史實(shí)演繹出來(lái)的。

通信

這次王繼忠給宋真宗寫(xiě)信，是為了說(shuō)服真宗跟遼國(guó)和談。原來(lái)，王繼忠降遼后，頗受信任，“繼忠乘間言和好之利，時(shí)敵人頗有厭兵意，雖大舉深入，然亦納繼忠說(shuō)，于是遣小校李興等四人持信箭，以繼忠書(shū)詣莫州部署石普，且致密奏一封，愿速達(dá)闕下”。宋將石普與王繼忠為舊交，都是真宗藩邸舊人。接到繼忠密信，石普立即急遞京師。

宋遼兩國(guó)由于存在歷史宿怨與領(lǐng)土紛爭(zhēng)，一直互有征戰(zhàn)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中誰(shuí)都討不到好處，反而需要為此承受沉重的成本，包括巨額財(cái)政的投入、戰(zhàn)士的犧牲、邊境人民的流離失所。到了宋真宗、遼圣宗那一代，應(yīng)該說(shuō)，雙方都有了厭戰(zhàn)之心，都希望與對(duì)方訂立永久的和平。因此，盡管遼圣宗此番大舉興兵南下，但同時(shí)又接受了王繼忠的提議，通過(guò)私人渠道向宋朝表達(dá)了和談之意。

宋朝這邊，真宗皇帝盡管在宰相寇準(zhǔn)的堅(jiān)持下，決定御駕親征，但他內(nèi)心深處，其實(shí)更加渴望和平。真宗畢竟不比身經(jīng)百戰(zhàn)的太祖、太宗，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，既是陌生的，也是可怕的。只不過(guò)，雙方雖有求和之心，卻由于兩國(guó)既未建立正式的溝通機(jī)制，也缺乏基本的政治互信，和平談判便無(wú)從開(kāi)始。這個(gè)時(shí)候，歸順遼國(guó)的真宗藩邸舊人王繼忠，由于其身份的特別，既是宋真宗的親信，又得到遼主的信任，便成了最合適的連接宋遼高層通信的中介。

在接到王繼忠的密信之后，宋真宗雖然沒(méi)有如王繼忠所請(qǐng)，馬上派遣使者赴遼營(yíng)議和，但還是很快復(fù)信，交待王繼忠：可向遼主轉(zhuǎn)達(dá)宋朝亦有“偃革”之意，歡迎共議和談之事宜，若遼方“果有審實(shí)之言，即附邊臣聞奏”。這里的“邊臣”，指與王繼忠私交不錯(cuò)的莫州將領(lǐng)石普。

于是，在景德元年宋遼大戰(zhàn)的過(guò)程中，兩國(guó)一邊在前線廝殺，一邊又通過(guò)王繼忠—石普這一私人渠道，保持著最高層的間接通信。通信是秘密進(jìn)行的，知情的人，除了遼圣宗、蕭太后、宋真宗及其執(zhí)政團(tuán)隊(duì)、王繼忠、石普之外，恐怕許多前線將領(lǐng)都不知道宋遼高層建造了一條秘密通信的渠道。

王繼忠身在遼營(yíng)，但給予宋真宗的密信都使用“密奏”的格式，在文字形式上一直以“真宗臣下”的身份說(shuō)話。今天有些論者據(jù)此認(rèn)為，王繼忠很可能就是宋朝留在遼國(guó)的間諜。這個(gè)說(shuō)法是沒(méi)有根據(jù)的。事實(shí)上，王繼忠給宋真宗寫(xiě)信，是出于遼主的授意， 沒(méi)有遼主首肯，王繼忠不可能在戰(zhàn)場(chǎng)上私通“敵國(guó)”;他的每一封密信，也應(yīng)該經(jīng)遼主過(guò)目，由其批準(zhǔn)之后才送給了石普、轉(zhuǎn)達(dá)給宋真宗。

在宋朝正式遣使抵達(dá)遼營(yíng)談判之前，宋遼雙方停戰(zhàn)議和的愿望，以及怎么和談的細(xì)節(jié)，都是靠王繼忠—石普這個(gè)私人渠道來(lái)溝通。可以說(shuō)，如果沒(méi)有王繼忠從中牽針引線，未必就有后來(lái)的“澶淵之盟”;即使“澶淵之盟”最后可能會(huì)簽訂，但進(jìn)展肯定也不會(huì)那么順利。因此，史書(shū)評(píng)價(jià)說(shuō)，“契丹請(qǐng)和，……朝廷從之，自是南北戢兵，繼忠有力焉”。

褒獎(jiǎng)

王繼忠也因?yàn)榇俪伞板Y之盟”有功，受到宋遼雙方的一致褒獎(jiǎng)。遼國(guó)方面，遼主“以繼忠家無(wú)奴隸，賜宮戶(hù)三十”，遼人所說(shuō)的“宮戶(hù)”，指劃入宮籍的奴婢賤口，遼國(guó)君主常常將宮戶(hù)賞賜給臣下，作為他們的奴隸。賞賜之外，遼主又給王繼忠封官晉爵，先后封其為左武衛(wèi)上將軍、瑯邪郡王、楚王，官拜南院樞密使。又“賜國(guó)姓”，因此王繼忠又叫“耶律宗信”。王繼忠在遼國(guó)所生的兒子王懷玉，也官至防御使。早年算命先生說(shuō)王繼忠“半生食官祿，半生食胡祿”，真是神奇的預(yù)言。

宋朝方面，宋真宗“歲遣使至契丹，必以襲衣、金帶、器幣、茶藥賜之”，每次遣使出使遼國(guó)，都不忘記帶一份厚禮送給王繼忠。繼忠每接到真宗禮物，“對(duì)使者亦必泣下”，也會(huì)托使者給宋真宗帶回他回贈(zèng)的禮物，如大中祥符二年 （1009） 二月，入契丹使回朝， 帶回王繼忠所獻(xiàn)禮物，包括“名馬、法錦、銀鼠貂鼠被褥”等。

后來(lái)宋真宗駕崩，仁宗繼位，新皇帝在遣使通告遼國(guó)時(shí)，還是沒(méi)有忘記給遠(yuǎn)在異國(guó)的王繼忠致以問(wèn)候，送以禮物：“詔樞密院每歲送契丹禮物，耶律宗信亦以襲衣、金帶賜之。宗信即王繼忠也，契丹封楚王，改今姓名”。耶律宗信亦送了仁宗皇帝名馬，“來(lái)賀登極”。

按宋朝方面的史料記述，王繼忠實(shí)際上是“身在曹營(yíng)心在漢”，曾經(jīng)委托宋朝使臣“懇請(qǐng) （宋真宗） 致書(shū)國(guó)主，召己歸”，但真宗猶豫再三，還是沒(méi)有答應(yīng)他，因?yàn)樗芜|“盟誓之約，各無(wú)所求”，按“澶淵之盟”的約定，宋朝不能要求遼國(guó)遣還降將。宋真宗只能告訴王繼忠，“國(guó)主若自許卿歸，則當(dāng)重幣為謝”。讓王繼忠向遼主提出歸國(guó)的請(qǐng)求，如果遼主允許，宋朝將以重金酬謝。但遼主并沒(méi)有批準(zhǔn)王繼忠之請(qǐng)，“契丹主遇繼忠厚，亦弗許也”。

對(duì)王繼忠留在宋朝的家人，宋政府也給予厚恤。按宋人筆記，“景德入寇，繼忠從行，乃使通奏，先導(dǎo)欲和之意，朝廷始知其不死，卒因其說(shuō)以成澶淵之盟。繼忠是時(shí)于兩間用力甚多，故契丹不疑， 真宗亦錄其妻子，歲時(shí)待之甚厚?！訉O在中朝官者，亦甚眾，至今京師號(hào)‘陷蕃王太尉家”。

筆記所言應(yīng)該是可信的，因?yàn)檎芬灿涊d，大中祥符六年 （1013），王繼忠陷蕃十年后，宋真宗還給王繼忠的兒子賞賜官宅，“賜王繼忠諸子天波門(mén)外官第一區(qū)”。這東京天波門(mén)外第一區(qū)的王氏官宅，想來(lái)便是宋人筆記說(shuō)的“陷蕃王太尉家”。有意思的是，小說(shuō)“楊家將”故事中，楊家的府邸就叫作“天波府”。不知是不是從王繼忠后代官宅位于天波門(mén)外演義而來(lái)。

我們想一想，遼國(guó)國(guó)主給王繼忠“授以官爵，為其婚娶，大加委用”，還可以理解，畢竟王繼忠已歸順大遼，且表示效忠北朝，“事必盡力”云云。遼國(guó)對(duì)王繼忠的任用，毫無(wú)政治倫理上的障礙?！皸罴覍ⅰ惫适轮械臈盍罟珬顦I(yè)，原也是北漢的節(jié)度使，后才歸降趙宋，不也受到宋朝的重用，成就千秋忠名？

但宋朝對(duì)王繼忠加以褒獎(jiǎng)，又優(yōu)恤其子孫，則多少是對(duì)正統(tǒng)的“盡忠”觀念的挑戰(zhàn)。因?yàn)橥趵^忠作為宋朝將領(lǐng)，未能戰(zhàn)死于沙場(chǎng)，卻投降了遼國(guó)，顯然是投敵變節(jié)，按正統(tǒng)的觀念，無(wú)疑屬于“貳臣”之列。對(duì)于貳臣的親屬，不殺已是天子隆恩，怎么可以給予優(yōu)恤？

漢朝李陵的經(jīng)歷與王繼忠相似，命運(yùn)卻大不一樣。天漢二年 （公元前99年），李陵奉漢武帝之命出征匈奴，因寡不敵眾，兵敗投降。漢武帝開(kāi)始也以為李陵戰(zhàn)死，“招陵母及婦，使相者視之，無(wú)死喪色”，看相的人說(shuō)李陵家人面無(wú)死喪之色。后聞知李陵投降，漢武帝“怒甚”，“群臣皆罪陵”，只有司馬遷為李陵說(shuō)了幾句公道話，卻因此激怒漢武帝，被處宮刑。

一年后，武帝派遣公孫敖“深入匈奴”，準(zhǔn)備救回李陵，誰(shuí)知公孫敖卻帶回一個(gè)消息，“李陵教單于為兵，以備漢軍”。實(shí)際上這是謠傳，但武帝震怒，不問(wèn)青紅皂白，“族陵家，母、弟、妻、子皆伏誅”。李陵在匈奴聽(tīng)到族誅的噩耗，從此對(duì)漢朝死了心。倒是匈奴的單于很同情李陵遭遇，“以女妻之”，又封其為“右校王”。后來(lái)武帝駕崩，繼位的漢昭帝派使者前往匈奴，招李陵回來(lái)， 但李陵拒絕了：“丈夫不能再辱?！?/p>

王繼忠不可能不知道漢朝李陵的故事，他真應(yīng)該慶幸自己不是生活在漢武帝時(shí)代。

身后

今天，以現(xiàn)代人的價(jià)值觀審視歷史，我們當(dāng)然可以從民眾福祉出發(fā)，高度評(píng)價(jià)王繼忠為宋遼的百年和平做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。但這樣的評(píng)價(jià)放在數(shù)百年前，則可能是一種倫理上的冒險(xiǎn)。一位研究中國(guó)“盡忠”觀念的英國(guó)漢學(xué)家說(shuō)，“王繼忠未能以死殉國(guó)一事給后來(lái)的評(píng)論者造成了巨大的困擾”。

對(duì)于傳統(tǒng)的史家來(lái)說(shuō)，王繼忠的變節(jié)是不可原諒的。元人修 《遼史·王繼忠傳》，于傳末附上評(píng)論 ：“繼忠既不能死國(guó)，雖通南北之和，有知人之鑒，奚足尚哉！”修 《宋史·王繼忠傳》， 傳末也附評(píng)論 ：“繼忠臨陣赴敵，以死自效，其生也亦幸而免，然在朔庭貴寵用事，議者方之李陵，而大節(jié)固已虧矣?！倍颊J(rèn)為王繼忠應(yīng)當(dāng)以死報(bào)國(guó)。不死，即使促成了宋遼和議，也是大節(jié)有虧，不足為尚。

元明清三朝文人編造“楊家將”故事，大概也覺(jué)得楊四郎的降遼之舉，實(shí)在對(duì)不起楊門(mén)忠名，所以又給補(bǔ)上了“過(guò)關(guān)探母，助宋破遼”的情節(jié)，以成全楊家將“忠孝雙全”之名。

清代有些寫(xiě)地方戲的小文人，甚至認(rèn)為，楊四郎不死不足以保全楊家一門(mén)忠烈的聲名，山西上黨梆子連臺(tái)本戲 《忠節(jié)義》 便給楊四郎編排了一個(gè)很慘烈的結(jié)局：宋遼議和之后，楊母佘太君將楊四郎帶回南朝，四郎之妻、遼國(guó)桃花公主要求隨行，但遼主不放行，桃花公主一怒之下，摔死周歲小兒，自己也當(dāng)庭碰死于金階。楊四郎隨母歸國(guó)后，佘太君竭力逼他自盡 ：“四郎，非是為娘苦苦逼你性命，不記你父親、兄弟俱以為國(guó)身亡，兒比漏網(wǎng)之魚(yú)，玷辱我楊門(mén)忠義。兒乃堂堂男子，還不如遼邦那一女子，娘若留兒在世，那遼后豈不恥笑為娘，你快與為娘死、死、死！”最后楊四郎只能選擇自殺，“遵母命把忠盡”。

然而，這只是后世文人的看法，宋人未必也是這么想。宋時(shí)，人們對(duì)于王繼忠的評(píng)價(jià)，可以參見(jiàn)王曾 《王文正公筆錄》 記述的一段話：“繼忠為人有誠(chéng)信，北境甚重之，后封河間王。彼土人士或稱(chēng)之曰 ：‘古人盡忠，止能忠于一主，今河間王南北歡好，若此，可謂盡忠于兩主。然則繼忠身陷異國(guó)，不能即死，與夫無(wú)益而茍活者異矣?！?/p>

這段話體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人對(duì)王繼忠的兩個(gè)評(píng)價(jià)，一是王曾所代表的宋朝士人，他們認(rèn)為王繼忠“為人有誠(chéng)信”，“身陷異國(guó)，不能即死，與夫無(wú)益而茍活者異矣”，盡管沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，但為宋遼和平做出了貢獻(xiàn)，不同于茍活者。也就是說(shuō)，在宋朝士大夫的觀念中，以死報(bào)國(guó)當(dāng)然是一種崇高的價(jià)值，但“死”本身并不具有絕對(duì)的價(jià)值，如果能為庶民帶來(lái)福利，投降也是可以諒解的。

另一種評(píng)價(jià)來(lái)自“彼土人士”（遼人），在遼國(guó)人看來(lái)，王繼忠先效忠于大宋、后效忠于大遼，促成“南北歡好”，“可謂盡忠于兩主”。對(duì)于“盡忠于兩主”之說(shuō)，王曾應(yīng)該是沒(méi)有異議的， 否則他不會(huì)在評(píng)價(jià)王繼忠事跡時(shí)特別收錄了這一句話。宋人后來(lái)幾次提及王繼忠事，也都是將其當(dāng)成正面的例子拿出來(lái)宣講的。換言之，在宋人觀念中，王繼忠協(xié)助宋遼兩國(guó)實(shí)現(xiàn)百年和平，這也是“忠”的表現(xiàn)。

將宋人對(duì)王繼忠的評(píng)價(jià)跟明清文人對(duì)“楊家將”故事的改編略加比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋人的觀念無(wú)疑更為開(kāi)明一些。即便對(duì)于王繼忠的改換胡姓，宋人也能給予尊重，在遣使致送王繼忠禮物時(shí)，稱(chēng)他為耶律宗信。

（選自《知宋》/吳鉤 著/廣西師范大學(xué)出版社/ 2019年3月版）