普里什文
我清楚地記得米赫伊爺爺?shù)臍盅ゴ┝耸嗄辍6谖矣浭轮斑€穿過多少年,那我就說不上了。他常??粗约旱哪_,說:“氈靴又穿透了,該換靴底啦。”
他從集市上買回一塊氈子,剪下一雙靴底,绱在氈靴上。氈靴又能穿了,和新的一樣。
就這樣過了許多年。我想,世界上一切都有終結(jié),一切都會(huì)滅亡,只有爺爺?shù)囊浑p氈靴是永存的。
不料,后來爺爺?shù)耐忍鄣脜柡Α敔攺臎]生過病,這時(shí),他喊叫著疼,請(qǐng)來了醫(yī)生。
“你的腿疼是因?yàn)樵诶渌锱莸脮r(shí)間太長(zhǎng),”醫(yī)生說,“你不要再捕魚了?!?/p>
“我是靠捕魚生活的呀,”爺爺說,“我的腿不能不泡在水里?!?/p>
“不能不泡,”醫(yī)生聽了爺爺?shù)脑捊ㄗh說,“那你就穿著氈靴下水吧?!边@個(gè)建議對(duì)爺爺很有益:腿果然不疼了。但是,爺爺從此養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,即便是過小河,他也要穿氈靴。
水底的卵石毫不留情地磨損著氈靴。時(shí)間一長(zhǎng),氈靴變形了,不僅靴底,而且在靴面上,在靴底的彎曲處,都出現(xiàn)了裂縫。
“看來這是真理,”我想,“世界上的一切都有終結(jié),氈靴也不可能永無止境地為爺爺服務(wù),氈靴的末日到啦?!?/p>
人們指著爺爺?shù)臍盅フf:“爺爺,你的氈靴該扔啦,把它們送給烏鴉做巢去吧?!?/p>
那可不行!米赫伊爺爺為了不讓雪鉆入裂縫,他先把氈靴浸入水中,然后放到屋外去凍。嚴(yán)寒中,水在氈靴的裂縫中結(jié)成冰,冰把裂縫填塞了。接著,爺爺再把氈靴浸入水中,這樣,整個(gè)氈靴的表面就結(jié)了一層冰。氈靴變得既保溫又結(jié)實(shí)了。就連我在冬天也會(huì)穿著爺爺?shù)臍盅?,滿不在乎地走過那些不結(jié)冰的沼澤地。
于是,我堅(jiān)持原來的想法:大概爺爺?shù)臍盅ナ怯肋h(yuǎn)不會(huì)消失的。
一天,不幸的事發(fā)生了,我們的爺爺病了。那時(shí)由于家貧,他不得不出去捕魚。他出去時(shí)在前室穿上氈靴,回來后,忘了把它們脫在寒冷的前室里。他穿著結(jié)冰的氈靴爬上了熱爐子。
當(dāng)然,說不幸不光是說水從融化了的氈靴中流到爐子上,又從爐子上滲入裝著牛奶的木桶里。這不算什么!
不幸在于這一下,永生的氈靴就這樣報(bào)廢了!沒有辦法挽救了。要知道,即便是將水倒入玻璃瓶子,放到嚴(yán)寒中,水結(jié)成冰,冰膨脹后,也會(huì)炸裂瓶子的。正因?yàn)檫@個(gè)道理,冰在氈靴的裂縫里受熱融解后,氈毛就松散、撕裂,冰化完了,氈子也就變成豆腐渣了。
我們固執(zhí)的爺爺剛剛恢復(fù)健康,就試圖將氈靴再冰凍一次,甚至還穿了一段時(shí)間。但是春天很快到來,氈靴在前室融化了,完全破碎了。
“看來這樣做是正確的,”爺爺憤憤地說,“它該到烏鴉巢里去休息了!”
他將一只氈靴從高高的河岸上扔到龍芽草地里,那是我經(jīng)常捉金翅雀和各種小鳥的地方。
“為什么把氈靴只給烏鴉呢?”我說,“所有的鳥在春天都往巢里叼毛紗、絨絮和禾草呀?!?/p>
我對(duì)爺爺說這些話時(shí),正好是他剛剛揚(yáng)起第二只氈靴的時(shí)候。
“給所有的鳥,”爺爺同意了,“巢里需要絨毛——甚至一切野獸,耗子、松鼠,都需要這個(gè),這對(duì)所有的烏都是有用的?!?/p>
這時(shí),爺爺想起了我們這兒的一位獵人。很早的時(shí)候,這位獵人就對(duì)爺爺說過:希望把氈靴送給他做獵槍子彈的填彈塞。于是,第二只氈靴沒有扔,爺爺讓我給獵人送去了。
鳥語花香的季節(jié)來到了。鳥兒向龍芽草飛去,當(dāng)它們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒啄著龍芽草的莖頭時(shí),發(fā)現(xiàn)了一只氈靴。筑巢的日子到了,鳥兒們從早到晚一小塊一小塊地哄搶爺爺?shù)臍盅?。過了一個(gè)星期,整只氈靴被鳥兒一塊一塊地撕光,筑了巢。筑好巢后,它們開始孵小鳥,小鳥一孵出來,雄鳥就高興地唱起歌兒來了。
在溫暖的有氈靴碎片的巢里,小鳥出世了,而且慢慢地長(zhǎng)大了。當(dāng)天氣變冷的時(shí)候,它們便遮天蓋地地飛到溫暖的地方去了。春天,它們又飛回來。許多鳥在樹穴和舊巢里重新尋找爺爺?shù)臍盅サ臍堐E。耗子們發(fā)現(xiàn)那些筑在地面上和灌木叢中的巢后,便陸續(xù)把氈靴的殘?jiān)岬剿鼈兊叵碌某怖铩?/p>
我的一生,大部分是在森林中度過的,當(dāng)碰到帶有氈墊子的鳥巢時(shí),我就像小時(shí)候想的一樣:“世界上的一切都有終結(jié),一切都會(huì)滅亡,只有爺爺?shù)臍盅ナ怯来娴摹!?h3>小閱告訴你
爺爺有一雙了不起的氈靴,它不但陪爺爺走過了一段漫長(zhǎng)的歲月,還把自己的用處發(fā)揮到最大限度:它成了獵人的填彈塞,動(dòng)物們的巢穴。作者借氈靴表現(xiàn)了爺爺純樸、勤勞、善良的品格,表達(dá)了對(duì)爺爺深沉的愛和想念。