溶溶月
“我命由我不由天”,《哪吒》火了,那么對于年近40的導演楊宇來說,就是理想照進現(xiàn)實的一刻。經(jīng)過漫漫18年的修煉路,在穿著短褲T恤和洞洞鞋的楊宇身上,世人似乎更能體會這樣一句話:都說風過瀘州帶酒香,這個地道瀘州人的基因里仿佛自帶酒勁。不經(jīng)時光,怎有瓊漿;不經(jīng)醞釀,怎有怡甘。
當餃子說“我要轉(zhuǎn)行,做動畫片”時,所有親戚朋友都驚詫不已。彼時,餃子剛從華西醫(yī)科大學藥學院(現(xiàn)四川大學醫(yī)學院)畢業(yè)。質(zhì)疑聲圍繞著他,“名牌醫(yī)科大學畢業(yè),轉(zhuǎn)行搞動畫?”“正經(jīng)的工作不干,餓著肚子做短片!這人是不是有病啊……”
餃子本名楊宇,1980年出生在四川瀘州。和許多80后一樣,楊宇從小就喜歡看動畫片,上海美術(shù)電影制片廠的《大鬧天宮》《哪吒鬧海》是他的動畫啟蒙。上初中時,他又迷上了《圣斗士》和《七龍珠》。楊宇除了愛看動畫,還喜歡畫畫,很長一段時間里,他的夢想是長大了當一個漫畫家。
楊宇的父母都在醫(yī)院工作,高考填志愿時,他們強烈建議兒子填報醫(yī)學專業(yè)。楊宇認真思考后,決定聽從家人的意見。這是一個非常現(xiàn)實的考慮,因為當時在國內(nèi),畫動漫還是一個無法養(yǎng)家糊口的職業(yè)。那一年,楊宇被四川錄取分最高的華西醫(yī)科大學錄取。
可是,讀了幾年大學之后,楊宇仍然對醫(yī)學提不起興趣。2002年,楊宇讀大三時,一位同學無意中對他說:“楊宇過來看看,這款3D動畫軟件很棒呢!”這是楊宇第一次接觸三維動畫軟件,發(fā)現(xiàn)靠一個人的力量,居然也能做出那么好的畫面。隱藏在他心中的兒時理想瞬間被點燃了。從此,他廢寢忘食地苦練動畫軟件操作,走上了自學動畫制作的道路。
大學畢業(yè)后,楊宇徹底放棄了醫(yī)學。他去找了很多動畫相關(guān)的工作,都碰壁了,后來好不容易找到一家很小的廣告公司,做了一名動畫師。因為商業(yè)項目受限太多,1年后,他辭去工作,一頭扎進動畫世界里,專心創(chuàng)作自己想要表達的作品。
楊宇大學畢業(yè)沒多久,父親就去世了,母親的月退休工資只有1000多元。辭職后,他不得不做起“啃老族”。楊宇和母親居住在靠父母積蓄買的二手房里,每月700多元的按揭款占去一半的生活費。母子倆的衣服基本沒買過新的,母親經(jīng)常去超市買特價菜。
楊宇畫畫累了,就聽評書、音樂,看電影、動漫,偶爾玩玩游戲,全是最低廉的娛樂消費。他從來不玩網(wǎng)游,因為太費時間和金錢,家里甚至都沒牽網(wǎng)線,要上網(wǎng)只能去朋友家……
現(xiàn)實的生活,是擺在理想面前的最大障礙。半路轉(zhuǎn)行,本就困難重重,這種日復一日的枯燥,消磨著楊宇的熱情和精力。尤其是沒有經(jīng)濟來源,更會在遇到困難時,增加自我的壓力,甚至對自己產(chǎn)生懷疑。他內(nèi)心的煎熬,無人訴說。
現(xiàn)實與理想的兩難之間,對動畫的執(zhí)著熱愛,支撐著楊宇。想要堅持下去,就必須自我調(diào)整,他甚至調(diào)侃式地自我暗示:沒錢消費,可以減少娛樂時間,減少社會浮躁氣息的影響;不能上網(wǎng),正好保證制作動畫的電腦系統(tǒng)穩(wěn)定……
整整3年半的時間,楊宇沉浸在動畫的世界里。他的生活是固定的三點一線:客廳、臥室、廁所,離開家最遠的距離,不超過40公里。
個人動畫的特點,就是可以一個人獨立創(chuàng)作,用一臺電腦就能“造”出大千世界和蕓蕓眾生。2008年,楊宇制作出第一部個人動畫短片《打,打個大西瓜》。這部沒有一句臺詞的動畫片時長16分鐘,基本沒有花什么錢,最大一筆支出是花5000元找人做了配樂。
令人沒有想到的是,《打,打個大西瓜》一經(jīng)推出,在豆瓣拿下8.7的高分,被網(wǎng)友稱為“華人最牛原創(chuàng)動畫短片”,獲得包括“柏林國際短片電影節(jié)評委會特別獎”在內(nèi)的,國內(nèi)外27個專業(yè)大賽的30多個獎項。
當初,沒有一個人相信學醫(yī)出身的楊宇能夠做好動畫,入行時飽受歧視和偏見的他,終于憑借出色的能力,獲得了業(yè)內(nèi)肯定。
在《打,打個大西瓜》的最后鳴謝里,楊宇特別感謝了曾給過自己精神力量的“偶像”:宮崎駿、PIXAR(皮克斯)、李安、黑澤明、金庸、周星馳……這些“偶像”,是楊宇在最艱難時刻的學習榜樣,也給了他堅持夢想的能量。
短片成功后,楊宇在業(yè)內(nèi)小有名氣,來找他的投資方多了起來。不僅有成都當?shù)氐耐顿Y人,楊宇還應邀去北京談合作??墒?,他漸漸發(fā)現(xiàn),這些所謂的投資方?jīng)]有一個靠譜的,大多數(shù)是想借用他的名氣,賺一些低品質(zhì)項目的快錢,有的甚至就是來騙取他的無償勞動。大部分投資方并不關(guān)心作品的質(zhì)量,第一個問題就問他:“你怎么才能收回成本?”幾番談判之后,楊宇一一拒絕了。
一部短片的成功,沒能給楊宇帶來任何直接的經(jīng)濟利益,還差點上當受騙,楊宇有些沮喪。為了生活,他不斷接外包動畫項目,還開過小型動畫公司。他堅持學習專業(yè)動畫電影制作方式,沉淀和積攢自己的能量。
國內(nèi)的動畫市場以低幼觀眾為主,楊宇想要制作兼容成人觀眾的高品質(zhì)動畫,自然面臨著更大的風險和更多創(chuàng)作上的艱難。心中縱有萬千不服,當時的他還無法通過一己之力,改變?nèi)藗冃闹械墓逃谐梢姟?/p>
接連在市場和創(chuàng)作上遭受打擊的楊宇,焦慮不已。他強迫自己冷靜下來,分析后發(fā)現(xiàn),其實國內(nèi)成人觀眾的口味要比想象中挑剔得多,因為大家看到的是全世界的精品。
想通之后,楊宇不再去關(guān)注作品是否受歡迎,決定首先服務好中國觀眾,用心做好專業(yè)的事?!凹热晃议L在這片土地上,就最了解這片土地上的觀眾,不必像好萊塢出品的東西要面向全世界,必然要做很多妥協(xié)?!睏钣钕嘈趴傆幸惶欤芸縿赢嬸B(yǎng)活自己,而且活得有尊嚴。
1年后,楊宇接到一個電話,對方自報家門是光線傳媒動畫部門負責人易巧,開門見山地說“想找你見面聊聊”。光線傳媒成立動畫公司“彩條屋”,立志要做中國的皮克斯,而易巧是“彩條屋”的CEO。見過太多不靠譜的投資人,楊宇并沒有把對方的話放在心上。沒想到,易巧很快飛到成都。兩人一見如故,聊格局,聊未來,越聊越興奮。
易巧最后問:“咱們花上三五年時間,沉下心做一部長片,你來不來?”楊宇沒有馬上回答。回去琢磨了幾個月后,他傳給易巧一個排版很難看的PPT,上面寫著他想做的項目名字——哪吒。
2015年,楊宇應邀加入光線傳媒的“大國漫計劃”陣容,年底,正式開始籌備國漫大作《哪吒》。
選擇“哪吒”,楊宇就是看中了他“不認命”。經(jīng)歷無數(shù)的困境和挫折,承受太多的壓力和偏見,好不容易有機會做大電影,楊宇就想做一個與命運抗爭的題材。
楊宇專門去研究了《封神演義》,看了所有版本的哪吒故事,漸漸悟出一個道理:每一代的哪吒都經(jīng)過了巨大的改編,是為了符合那個時代的精神和審美。至此,楊宇舒了一口氣,對于改編故事再也沒有了心理負擔。因為以前自己愛上的哪吒,其實也是改編出來的。
楊宇想讓自己的改編更具有新時代精神,在人物設(shè)定上不再非黑即白,設(shè)計出的魔丸降生的哪吒、背負龍族復興使命的敖丙,甚至被世人偏見所累的申公豹,都是要打破成見,逆天改命。
楊宇還重構(gòu)了哪吒和父母的關(guān)系,李靖沉穩(wěn)內(nèi)斂,明明很愛孩子卻不善表達;母親因為忙于事業(yè)沒空陪哪吒而內(nèi)疚。這種親子關(guān)系,能夠讓更多的觀眾有代入感。
其實,在楊宇的心底,李靖夫婦身上投射了自己父母的原型?!叭绻麤]有父母的支持,我也走不到今天。這樣改編的李靖夫婦,也算是對父母的感恩和致謝。”
楊宇對創(chuàng)作要求極為嚴苛,光是寫劇本就花費了2年時間,易稿66次;小哪吒的形象更是設(shè)計了100多個版本。楊宇將哪吒設(shè)計成豁牙、黑眼圈、齊劉海的丑樣子。因為他理解的哪吒生而為魔,注定被孤立,人物形象的突破,也是希望大家“喜歡上哪吒并不是因為他的臉,而是因為他干了什么事。”
為了《哪吒》,楊宇傾盡心血,每個制作環(huán)節(jié)都參與,包括表演、特效方案。他甚至親自為角色錄制了配音小樣,一句一句地陪著配音演員錄?!赌倪浮返闹谱饕环磦鹘y(tǒng),先配音后制作,所有配音演員的表情被采集到相應角色上,角色的表情就是配音演員當時配音的表情,這樣的改動成倍地增加了制作時長,但獲得了更為逼真的效果。
一度,楊宇甚至感覺電影要做不成了,似乎總有很多不可跨越的坎兒。他每一天都在挑戰(zhàn)自己的極限,唯一能做的,就是死磕下去。
《哪吒》的特效鏡頭特別多,占了全片近80%的比例,由全國20多家特效團隊制作。楊宇對鏡頭要求極高,導致制作難度太大,相關(guān)公司甚至因為這個項目出現(xiàn)離職率上升。楊宇也很無奈,想要做出一個精品,必然經(jīng)歷巨大的痛苦和打擊。他帶領(lǐng)團隊咬緊牙關(guān),迎難而上,盡量在短期內(nèi),將與國際頂尖制作水準之間的差距縮到最小。
楊宇和同事一起仔細打磨每個鏡頭。僅“江山社稷圖中四人搶筆”的草圖,就做了2個月,最后鏡頭完成總耗時4個月;結(jié)尾的幾處大特效,每一個的測試時間都要3個月左右……楊宇已經(jīng)記不起整部電影哪里最難了,因為整個制作就好似“煉獄”,困難到麻木。團隊中的每個人都加班加點,春節(jié)也只有3天假。
耗時5年,這部由60多家制作團隊、1600多位制作人員參與的動畫電影,最終制作完成。2019年7月26日,《哪吒》一經(jīng)上映,迅速燃爆暑期銀屏,無數(shù)觀眾在影院被震撼,被感動,乃至熱淚盈眶。截至8月7日,票房高達令人難以置信的27億元!
楊宇成功了!那個長著小雀斑、吊著黑眼圈的哪吒,仿佛就是楊宇本人。當初被所有人不看好,他卻用自己的人生,詮釋出“打破成見,扭轉(zhuǎn)命運”的現(xiàn)實故事。
面對不斷攀升的票房成績,楊宇謙虛而平靜地表示,不會特別慶祝:“靈感總是強于技術(shù)的,很多東西最后沒能實現(xiàn),只能下一部作品再努力。等宣傳期結(jié)束,我就去寫劇本。”
很多人覺得《哪吒》特別燃!其實,楊宇就是想給那些追求夢想、不停奔跑的年輕人,更多的鼓舞和力量。他期待越來越多的有志青年,加入自己的奮斗行列。終有一天,大家看待國產(chǎn)動漫,就像陽光、空氣、水一樣,平淡而又不可或缺,國產(chǎn)動漫就真正崛起了。