張?zhí)煲?/p>

1

鸝鸝九歲，她四堂姐艷梅又談了個對象，闔家歡喜。

對象叫陸小時，全家人都覺得四姐跟他處上，是樣不小的運氣。他倆在臘月認(rèn)識，主事媒人是黑大伯——他倒也不是誰的大伯，就是平生愛張羅，愛攬事，有種給所有人當(dāng)大哥的熱乎勁兒，是故親朋都呼其為大伯。黑大伯女婿的表弟在本市重點大學(xué)念書，周末跟哥哥嫂子到黑大伯家吃飯。桌上一鍋鹵三雞——雞翅、雞腿、雞爪——贏得嘖嘖驚嘆。黑大伯說，這是昨天老黃家四閨女做了送來的，他們家人都愛琢磨做菜，這叫“有這個蟲子”。我就愛上他們家蹭飯，哈哈。他家小一輩里，數(shù)四閨女做菜最夠味兒。對了，我記得她媽還托我給她介紹對象呢，你們同學(xué)里，有沒有想談個本地對象的？

那鍋鹵三雞有一半被帶回大學(xué)宿舍里，男生們一哄而上，拿了雞翅的人又站在樓道里大聲喊人，最大號的鋁飯盒頃刻清空，他們邊啃邊吼，是那種一半真驚艷一半習(xí)慣性起哄的吼叫。有人大聲說，是誰說過找對象就要找做一手好菜的？是不是陸小時？快，老陸，你的理想情人出現(xiàn)了。

不久，陸小時跟黃艷梅見了面。

半個月后，家里人邀請黑大伯來家里吃飯，以燉得饞死狗的家傳花雕豬肘和蒜泥白肉饗客，表示“謝媒”。黑大伯啃禿倆肘子，喝了小半瓶洋河大曲，說，沒錯吧？是不是長得像水均益？

鸝鸝也喜歡陸小時，并不因為他一米八五，長得像水均益，是名牌大學(xué)研究生。陸小時第一次來，穿黑呢子大衣，戴花灰粗呢帽，圍著一條黑白方格毛線圍巾，圍巾解下來露出里面的白襯衣，襯衣領(lǐng)子隨意敞在兩邊。鸝鸝見過的成年男人，父叔伯舅包括學(xué)校老師校長，誰也沒把白襯衣穿出這種風(fēng)度，十年后她明白那叫溫文爾雅，十年前她只懂在心里說：這人怎么像從另—個世界跨進來的？

她踞在沙發(fā)角里，靠墊摟在肚子上，像躲在一個盾牌后面，不出聲地看家人們從屋子的各個角落走過來，把他團團圍在中間。身穿棗紅色馬海毛對襟毛衣的四姐站在后邊笑，有時低頭笑，有時抬頭笑，笑得既像難為情，又像立了功。

后來有人引著他向沙發(fā)走來，說，這是我們家老幺，黃鸝，平時跟艷梅姐兒倆最好。鸝鸝，叫小時哥哥。

她站起身。生人見她一般都伸手拍頭頂，鸝鸝從不說她有多厭惡別人拍她，有的女人手戴著紅爪子尖，有的男人手夾著煙卷，閑置的三根手指在她頭上噠噠拍兩下。陸小時沒這樣。他伸出手，一只白色大掌舒展開，斜斜停在他和她中間的空氣里，說，黃鸝，你好。

他叫的是大名，不是小名。她愣了一下，像要接住一件未知歸屬的物品似的，遲疑著提起手，交出去，立即感到手背手指被包在中央，鄭重其事地?fù)u晃兩下。那股力量從手掌傳到手腕，再傳到肩頭，她的半邊身體都被撼動了。旁觀的人們說，研究生就是不一樣，跟小孩子還講究個握手，怪洋派的。

她瞬間羞得要了命，用很低的聲音嘟囔道，小時哥哥好。

陸小時說，我早就聽艷梅說她有個堂妹，名字特別好聽。鸝鸝抿嘴一笑。他慢慢念道，黃鸝。眼睛帶笑凝視她，就像那不是名字，是畫像，需要跟真人仔細(xì)對照一番。他有一點外地口音，前后鼻音略有混淆，但四聲都很準(zhǔn)確，聽得出認(rèn)真矯正過。

他又說，不過你的名字筆畫太多，老師有沒有罰過你寫自己名字？

罰過。寫了一百遍。

喲，那可夠糟糕的！他笑得一口白牙破唇而出。你看，我的名字沒你的好聽，但寫起來特別快。他又說，你幾歲了？

九歲。

嗯，我比你大四個四歲。

鸝鸝心里做了算術(shù)題，說，你二十五歲。

后面有人來叫，小陸，來試試給你織的毛背心。陸小時說，好的，三姑，哦不，三嬸。他背后閃爍著好多雙眼，有四姐的，有三嬸二姑的，人們像圍觀什么稀奇有趣的事情，站著，笑著，笑他如此認(rèn)真地對待一個小孩子。這本身也是種孩子氣，但陸小時堅持按一種“真正的”聊天規(guī)則結(jié)束對談，他說，她們喊我，咱們等會兒再聊好不好？

鸝鸝說，好。

他一揚手，鸝鸝以為他要摸頭頂了，卻不是，那個白手掌在她懷里摟著的靠墊上拍了兩下，像一首歌曲最后有尾聲才算完整。他起身走開，人群立即打開一個缺口，手臂和手臂攬著他的肩膀，把他吞進去。

整個晚上，鸝鸝都全心全意地期待那個“等會兒”的到來。

她又計劃吃飯時坐在陸小時旁邊，但人們早早把他送到正位上，他站起來要退開，又被好多手按著坐下去，還有好多人圍在四周紛紛說，第一次上門是嬌客，必須上座。坐吧坐吧，下次再來就隨便你坐哪兒，快，艷梅你坐他旁邊去。在一片亂糟糟又喜洋洋的推擋中，終于一個接一個坐定了，四姐緊挨陸小時，家里的長輩被攙到他另一邊，長輩手邊陪伴兒女，四姐的爸媽傍著四姐，等輪到鸝鸝，折疊椅不夠了，她坐了木凳子。

這頓家宴照例有花雕豬肘、蒜泥白肉，以及鸝鸝父親的鍋塌里脊、四姐的啤酒童子雞——他們家聚到一起搞家宴，猶如搞匯報演出，每周末在鸝鸝奶奶家的聚餐是個老傳統(tǒng)，廚房就像舞臺，你退場我登臺。這段姻緣既肇始于食物，家人遂像炫富一樣，起勁地施展烹飪才能，意為：你喜歡好吃的對吧？好辦！瞧見沒？等你進了我們家門，好吃的海了去了。

陸小時果然對每道菜報以驚嘆。最后有人問，最喜歡哪道菜？

他看一眼四姐，笑道，當(dāng)然是啤酒雞。

四姐低頭看著飯碗笑，大家說，行行行，夠會哄人的，我說艷梅，以后你給他做菜不用放糖了，小陸簡直滿嘴是蜜呀。有人站起來，把碟子里剩下的雞塊飛快搛到陸小時碗里，大聲說，這個菜我們不敢吃了，不然艷梅可能要打人，你愛吃，管夠！

房間里擁堵著笑聲和不斷扯高的嗓門，有幾個平時很少笑的人，像是用借來的另一條聲帶發(fā)出聲音，聽起來陌生，他們自己也略顯羞赧，整個氣氛非常好，非常成功，沒人會不愿融入這個熱情的家庭。鸝鸝只覺得吵，她只吃了兩個雞翅，其他油膩膩的肉菜她一樣也不愛，每次家宴，她的興趣僅在于能多喝幾杯橘子汽水。

但現(xiàn)在她想，以后又多一樣滋味鮮美的盼望了。

隔著滿桌杯盤狼藉，陸小時就在對面，偶爾放下筷子，身子往后靠在椅背上，慢慢咀嚼，手肘立在胸口，白手掌托著臉頰，一個閃著光的動作?；鞚峄靵y的噪聲和顏色像旋渦一樣在他身邊盤旋，滑開，無法擾亂他的安寧。鸝鸝覺得他是白色的，跟白熾燈一樣白亮。他握她手時的搖動，他眼白和牙齒的亮光，他說話時某些鼻音的輕微混沌，一切新奇而刺激。

全家人都不斷給他布菜，好像他的碗和胃口都是無底洞，只要往里塞就行。這也沒辦法，表達親昵之情一定要寓于一些舉動，飯桌上除了敬酒夾菜還能有什么呢？

他喝了兩杯，笑道，我酒量不行，真不能再喝了。再有人過來倒酒，四姐替他攔下，他不能喝啦，叔。人們半真半假地力勸，四姐半真半假地惱了，陸小時笑著不說話。

不過他跟鸝鸝承諾的“等會兒”始終沒到。

2

到家里吃過一次飯，陸小時和四姐的關(guān)系就算定下來了。春節(jié)前放了寒假，他搭火車回老家，家里派開出租車的大姑父去送站，除了他和他的行李箱，還有一袋子讓他帶回去的禮物，絲巾、圍脖、糕點等等。

半個月后再來，他帶了回禮，都是他家里人做的：米酒、筍干、臘的火腿鴨子。他解釋說，這鴨子是我們那里的特產(chǎn)，紅毛鴨，沒有鴨腥味，很鮮香。另外還有一盒印著洋文的巧克力，也是沒見過的樣式，不是一板板的，而是一個個圓咕隆咚的，裹著金紙，臥在透明盒里，像一窩等著母雞來孵的金蛋。

人們傳著看的時候，陸小時說，這是我同學(xué)到香港大學(xué)做交換生帶回來的，這種巧克力叫費列羅。

每人拿了一顆，手指尖拈著，像剝蛋殼似的剝開金紙，用門牙啃著吃，吃得秀氣極了。吃到脆皮和榛子，互相交換詫異眼神。大姑說，喲，里面還這么多花頭！外國人做菜不行，做糖還挺費心的。分完剩下兩顆，最后一人把巧克力盒遞給四姐，四姐接過來，收起。

鸝鸝看著飯桌旁的紙簍里多了一球、兩球、三球……越來越多的金色糖紙。紙簍的歲數(shù)比她大，舊而且臟，她替糖紙感到難堪。她進屋把自己分到的一顆藏到書包里，好味道要留到?jīng)]人的時候品嘗，那才有趣味。

她沒想到自己還能收到一份單獨的禮物。當(dāng)大伙都鉆進廚房參觀鸝鸝爸新研制的咖喱炸肉餃，陸小時溜達到里屋，鸝鸝正背課文，明天隨堂測驗要考默寫。

他說，嘿，鸝鸝，我聽你姐說你喜歡畫畫，給你帶了這個當(dāng)禮物。他從外套口袋里掏出一個信封。這是別人從意大利寄給我的明信片，印的是拉斐爾的畫，你知道拉斐爾嗎？

鸝鸝點頭，我知道，美術(shù)課本的彩頁有他的《雅典學(xué)派》。

對！

她接過信封手指探進信封里，捏住明信片，慢慢往外抽，抽出一小段就能看出是背面向上，她心中暗喜，因為她正想要等全部抽出來，再翻到正面，一下子看到全部圖案，享受毫無折損的驚喜。

背面有很多手寫的字跡，都不是中文，還有鋸齒邊卷起一點的外國郵票和郵戳。終于一整個抽出來了，鸝鸝又故意延宕幾秒，裝作欣賞郵票，把最快樂的時刻往后拖，最后才翻到正面。

還沒看清圖案，她就為那幅圖的色調(diào)迷醉了，一個紅衣藍(lán)裙的美婦人坐在石上，垂下雙眼，望著身前兩個赤身的小男孩，他們正逗弄手中握著的一只小鳥。婦人皮膚皎潔，面上有潤澤的粉紅，神色慈和，嘴角一點淺笑，帶著做母親的淡淡得意，她一只手拿書，一只手輕輕搭在拿小鳥的男孩后背上。

鸝鸝說，哇。

陸小時說，這幅畫的名字叫《金絲雀圣母》，是拉斐爾給人畫的結(jié)婚禮物。你看這個就是圣母瑪利亞，這兩個男孩，拿金絲雀的是她妹妹的兒子約翰，另一個是她兒子耶穌。

鸝鸝仔細(xì)端詳一陣，說，耶穌的小腳丫踩在他媽媽的腳上，真有意思，我也喜歡踩我媽媽的光腳。

對，你的觀察力非常敏銳。拉斐爾受人們喜愛，就因為他的畫里有種溫馨、溫柔，很家常的感覺?，F(xiàn)在這幅畫收藏在佛羅倫薩的烏菲齊美術(shù)館里。

什么美術(shù)館？

烏菲齊。你可以記住這個名字，長大了去看看。我同學(xué)從佛羅倫薩寄來了很多烏菲齊的名畫明信片，美極了。你瞧這個郵戳，ITALIA，意大利。

鸝鸝自己也拼出了“一塔立”，奇道，咦，怎么外國的字跟咱們的拼音一樣？

陸小時笑道，因為拼音本來就是外國傳來的東西，不是中國本土的。你猜猜為什么送這張給你？

因為我的名字也是小鳥。

對！腦子夠快的。你喜歡嗎？

鸝鸝大聲說，喜歡！她仰頭看著陸小時，期望充塞胸臆的快樂能轉(zhuǎn)化成眼里的光，好讓他知道自己有多喜歡。

晚飯后陸小時告辭回學(xué)校，四姐送他去公共汽車站。她回來，看到鸝鸝手里拿著那張明信片，問，這是什么？是陸小時給的吧？

——最近屋里冒出來的各種洋氣東西，大家都知道來自陸小時，比如桌上出現(xiàn)一張英文報紙，是四姐到他學(xué)校送飯，他隨手扯了一張給四姐包飯盒的，比如一摞封面印著外國男女圖片的《安格爾畫集》《葉芝詩集》，那都是他借給四姐的書。

鸝鸝不想跟別人共享他的禮物，但四姐一伸手就搶過去了，看看正面的圣母瑪利亞，又翻到背后，看著那滿滿一面鋼筆寫的洋文，一愣。

鸝鸝哧地笑一聲，以兒童特有的殘忍輕蔑說道，你搶啊，你看得懂嗎？

四姐琢磨一陣，不得要領(lǐng)，不過也并不氣餒。嘁，就跟你看得懂似的。陸小時說沒說這是哪兒來的？

鸝鸝按捺得意，淡著臉說，你看郵戳嘛，ITALIA，意大利。這是小時哥哥的同學(xué)從意大利給他寄的。說完手掌往空中一攤，表示你該還給我了。至于拉斐爾、“金絲雀”和黃鸝的關(guān)系，她可不會說出去。

沒想到四姐臉沉下來。意大利，哼，是他那個前女友。

她又問，陸小時還說了什么？

鸝鸝本來不愿細(xì)說，但看著面前那張平庸、缺乏敏悟的臉上充滿急切之情，她心中油然生出一種憐憫，便說，他別的什么都沒說，真的，就說他朋友去意大利玩，給他寄了好多明信片。

四姐卻抓住另一個細(xì)節(jié)，那女的寄來的還不止一張？

嗯，好像是。鸝鸝盯著她的手，看見大拇指不顧惜地摁在圣母臉上，暗暗心疼，她每次從信封里抽出來欣賞，舍不得捏住畫面，都是用手指肚卡著卡片邊緣，托起來看。她忍不住說，你看完了吧？

四姐說，沒有。她站起身，手高高揚起，預(yù)先讓鸝鸝夠不著，才說，這玩意兒我得先拿走。

鸝鸝跳起來，你干什么拿走？那是我的，小時哥哥給我的。她特地強調(diào)兩個“我”字。

得了，要是沒我，你能認(rèn)識陸小時嗎？我得找人去認(rèn)認(rèn)這上面的洋文，看看那個女的給陸小時寫了點什么。

鸝鸝噘著嘴。四姐皺著眉露出哄逗小孩的笑容，在她翹出來的嘴唇尖上揪一把，斜著眼說，干嗎呀，這么小氣！哎喲，那種加核桃仁的花生椰蓉球也不知道是誰特別愛吃，老求著我給她做，鸝鸝，是誰呀？

鸝鸝不吭氣了，嘴唇縮回去，抿在牙齒中間咬著。

四姐在她腦門上一戳。瞧你這小沒良心的，我那些好吃的還不如扔下水道里?，F(xiàn)在就是張紙你都不借，你說以后等你長大了姐跟你借錢，你借不借？……又不是不還給你。萬一那女的又把陸小時給勾搭回去，姐就嫁不出去啦，你以后也見不到他了，也沒法跟他聊天了，懂嗎？

懂……

晚上那張明信片到了四姐她媽手里，她媽說，這畫什么意思??？一個娘，兩個大胖小子？這是外國的送子娘娘？倆孩兒一大一小，不是雙胞胎，那就是三年抱倆？艷梅，小陸跟他那個同學(xué)，是為什么分的手？

那個女的姓姜，叫姜什么音。我聽小時講，兩人處得挺上心的，他還帶她回老家見過他爸媽，但那女的后來又說暫時不打算結(jié)婚生小孩，光談戀愛，那誰受得了？小時又是獨生子，他爸媽當(dāng)然堅決不同意。就分了。分了，那女的就出國留學(xué)去了。

那是該分。不生孩子，供著當(dāng)擺設(shè)?。堪?，她這藕斷絲連的，明信片上還有小孩，不知道是不是在國外又反悔了，還想跟陸小時成家生孩子的意思？

鸝鸝在一旁吃四姐給她買的跳跳糖，一次只捏一點渣，舌頭上葡萄味的小型煙花放個沒完。她本來想告訴她們，那圖上是圣母瑪利亞，耶穌的媽媽，不是送子娘娘，不過嘴里噼里啪啦的正舒服，不愿意張嘴了。

最后四姐說，我有個初中同學(xué)，上大學(xué)念的外語學(xué)院，我請她吃個飯，讓她替我看看這上面寫的什么。

幾天后明信片終于回到鸝鸝手里。鸝鸝接過來檢查一遍，四個角有三個角輕微地窩了，她把它放在茶幾上，用指甲把窩起的地方反復(fù)推平，動作做得很顯眼，作為無聲的譴責(zé)。四姐說，小氣樣兒，不就一破畫片嗎？回頭我跟你小時哥哥說，讓他把他的外國明信片都送你。

鸝鸝心里一喜，但又說，他能愿意??？也許他舍不得給人，還想自己留著當(dāng)紀(jì)念呢。

你不懂了吧？要是陸小時說舍不得，不想給，那我就說，你是舍不得明信片，還是舍不得那個女的？我這么一說，保證他立刻馬上把那些明信片一推，不要了。

鸝鸝一下高興起來，覺得姐姐為了給她討東西，不惜跟對象放狠話，轉(zhuǎn)念一想，又泄氣了。哦，等他把明信片給你，你再拿去讓你同學(xué)看背面寫了什么，對吧？

呵，小腦瓜還怪靈的！反正最后都?xì)w你，你最賺。

鸝鸝低下頭，意大利來的秀美母子和金絲雀卷進中國人家的算計和心眼兒里去了，本來每次都能讓她心生愉悅的畫面忽然失去了超然清潔的美感，好像真被摸烏涂了似的。她說，你同學(xué)說沒說這張背面的英文是什么？

說了，沒什么意思，她說是一首外國詩，等你老了，什么的。她拇指慢慢刮磨明信片的紙面，發(fā)出澀滯微弱的摩擦聲，像要把那些字母抹下去，又像在辨認(rèn)盲文。

她說，好好學(xué)習(xí)吧，鸝鸝，千萬別分心，別早戀！你看你姐，要沒那回事，要是順順當(dāng)當(dāng)念個大學(xué)，還至于請人吃飯看這幾行英文？還至于這么上趕著陸小時？

她把明信片舉在眼前，臉對著那一片草長鶯飛的英文，仿佛在照一面奇怪的鏡子。

鸝鸝抬頭看著她，心中涌起兩種矛盾的情感，一種是殘忍的，想知道如果她失去這樣重視的人會成什么樣？痛哭會把這五官撕扯成什么樣？另一種則是溫情的，要安慰這張跟自己有三成相似的面孔。她輕聲說，姐，你這么好看，做飯又好吃，我要是小時哥哥，我天天上趕著你。

3

冬將盡，春未至，風(fēng)還硬著，河里、街面上的水也都是硬的。鸝鸝姥姥到院子里拿大白菜，沒留神踩上一攤冰，仰天滑倒，摔壞了大胯，臥床不起，幾個兒女湊錢雇一個保姆，還需要輪班去照應(yīng)，保姆比護工便宜，但保姆不管屎尿，不管擦身洗澡。她爸媽輪到過去值班時，就把鸝鸝擱在奶奶家。

鸝鸝心里暗暗高興，因為這段時間陸小時來得很頻繁。他愛看足球，除了足球，拳擊、高爾夫、網(wǎng)球，只要是競技類的他都喜歡。學(xué)校宿舍沒電視，四姐家在近郊離得太遠(yuǎn)，奶奶家跟他學(xué)校只隔十五分鐘自行車程。下午沒課的時候，他騎一輛丁零咣當(dāng)?shù)亩塑囘^來看比賽轉(zhuǎn)播錄像，再吃頓晚飯，回校。

那車的漆皮掉了三分之二，后轱轆沒擋泥板，人造革車座露彈簧，腳蹬子擦著鏈盒嚓嚓響。家里人說，哎呀，小陸，這車太破了，咱門口收破爛大爺?shù)能嚩急人w面。你堂堂研究生騎這個，太掉價兒啦！快換一輛，要不，我那輛晚上你就騎走。

陸小時卻說，不，這車可不能換，這是我剛搶到的，我們系的“傳系之寶”！他站在院里，摘下頭上的灰呢帽，往車把上輕輕一打，居然有副愛憐驕傲的樣子。我們系這車一代代往下傳，畢業(yè)了就送給下一屆師弟，傳了十五年了。有個騎這車的前前前師兄已經(jīng)在美國當(dāng)教授了，還寫郵件過來問候他的車呢。我因為是上一任繼承者的老鄉(xiāng)，走了個后門，才能騎上這輛車。

他邊說邊撫摸車座，神情如秦叔寶撫摸黃驃馬。人們都笑，笑的同時皺著眉，對這種不通世事的學(xué)生氣表示不解但寬容，鸝鸝在屋里看著，想起她有一個屢次搶救回來的鐵皮鉛筆盒，她媽一嫌屋子亂抽屜滿，就要扔她的舊東西。鉛筆盒的邊沿磨得發(fā)亮，上面桃花樹上的喜鵲媽媽和小喜鵲刮花了，蓋子也歪斜著扣不嚴(yán)，但它是鸝鸝同桌送的，同桌轉(zhuǎn)學(xué)到外地去，送她這一件紀(jì)念品。很多東西的價值凌駕于金錢之上，她知道陸小時是“自己人”。

那些下午一般是這樣的：鸝鸝奶奶不愛靜，愛去街上小賣鋪和裁縫鋪里聚眾聊天，或者去鄰居家打麻將，四姐在附近一所區(qū)重點小學(xué)當(dāng)宿管—有些家遠(yuǎn)的學(xué)生住校，周末回家——她六點多過來做飯。家人給了陸小時一把鑰匙，他騎車過來，自己開門，搬一把椅子放在客廳中間，打開電視，脫了鞋，豎起膝蓋，雙腳蹬在椅子沿上，專注地雙眼圓睜，時而咆哮一些難懂的半截話，輔以揮舞拳頭。鸝鸝四點放學(xué)回到家，推門進客廳，招呼道，小時哥哥。他不轉(zhuǎn)頭地嗯嗯幾聲。

她進屋，在臥室一張老寫字臺上寫作業(yè)?？蛷d門和屋門斜斜相對，球賽中間休息時，她總會剛好走出來，拿著玻璃杯到客廳。五斗櫥上放著涼水壺，她過去倒水喝，陸小時轉(zhuǎn)頭朝她一笑。

他倆總會東拉西扯地聊一陣。

鸝鸝，艷梅說你會背好多詩。

以前我能背半本《唐詩三百首》，現(xiàn)在都快忘了。

唐詩里的黃鸝特別多，背到那些詩會不會覺得怪怪的？

會。語文課一講“兩個黃鸝鳴翠柳”，同學(xué)們就看著我笑。

他念道，兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。你瞧，上半句有黃鸝，下半句有鷺，也就是說你跟我都在這句詩里。

鸝鸝微微張開嘴，隨即笑出來，呀，還真是。

除了杜甫的，還有王維的，漠漠水田飛白鷺。他停下來，留出讓她表現(xiàn)才能的余地，她果然急著接下面一句：陰陰夏木囀黃鸝。

我們上學(xué)時課本里有李白的《古朗月行》，我那些同學(xué)也是一讀就笑。你知道那首詩嗎？

知道，小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。

陸小時說，是啊，他們就大聲喊，小時不識月！

小時哥，你為什么叫小時？

陸小時說，因為我媽當(dāng)年生我，生了六個小時，所以就叫陸小時。

鸝鸝哈哈笑著說，那要是七個小時，你就不能叫小時了！

那，我可能會叫陸加一小時。

鸝鸝笑得直抖。別人跟她聊天總是問，最近考試了沒？考得怎么樣？在班里第幾名？但她從不擔(dān)心陸小時會問這些話。

有一次她走出來，見陸小時在翻一本書，無聲地張開嘴，又閉上。陸小時說，我在茶幾上拿的，是你的吧？《安徒生童話》。我也從小就喜歡《安徒生童話》，怎么看也看不膩。不過你這本的譯者和出版社都不好，讀翻譯書，要注意譯者、版本和出版社。翻譯作品最好的情況是——詩人翻譯詩，小說家翻譯小說，童話作家翻譯童話。

她在心里記下了這些話。陸小時又說，《安徒生童話》最好的譯本是葉君健翻譯的，因為他自己也是個童話作家。下次你爸媽帶你去書店，你記著讓他們給你買葉君健譯的《安徒生童話》。

她又在心里記下這個名字，說，我有個問題。

你問。

安徒生是丹麥人？

對，丹麥?zhǔn)莻€國家，在北歐，很美的地方。

我知道“丹”是紅色的意思，那“丹麥”是什么意思？他們那里的麥子都是紅色的嗎？

陸小時笑了，不是那種嘲笑人無知的笑意，反而是因為喜愛而雙眼閃爍的樣子。你聯(lián)想得真好，不過那個國家叫丹麥并不是字面上的意思，只是它的外文名字讀音像中國的“丹”和“麥”兩個字。非常有詩意的誤解，紅色的麥子，紅色的麥田，你這個說法就像凡·高的畫。

凡·高是誰？

一個很了不起的荷蘭畫家，可惜死得很早，是自殺的。

鸝鸝不說話了，陸小時的話猶如一串俄羅斯套娃，每段話里都套著下一個讓人想探究的新奇題目。他的目光投到鸝鸝背后的電視屏幕上，鸝鸝也跟著回頭看一眼，一個女人在念廣告詞：補鈣新觀念，吸收是關(guān)鍵，龍牡壯骨沖劑！她覺得這女人好可愛，她替她拖住時問，不讓那塊綠茵地冒出來打擾他們。

陸小時又垂頭翻翻那本書，問，你都看完了嗎？最喜歡哪一篇？

她雙手背到背后，手指扭絞在一起，手掌往外翻。她緊張或羞澀時就會這樣。我最喜歡《夜鶯》。

哦，《夜鶯》，我記得，那個皇帝和唱歌的夜鶯。你聽說過一個作家叫王爾德嗎？他也寫過一個關(guān)于夜鶯的童話，叫《夜鶯與玫瑰》。

我沒看過。

那個故事更好。我宿舍有一本《王爾德童話》，下次帶來借給你。

好！

這時他朝她無可奈何地笑一下。借給你的書，我知道你肯定會看。我借給你姐的書，她從來不看。

鸝鸝沒來由地感到一陣羞窘，好像這批評指向的不光是四姐。她扯謊說，我姐看了！我親眼見到她在看，可認(rèn)真了，還抄了筆記呢。

陸小時伸手握住鸝鸝垂在胸口的辮梢，甩動兩下，笑而不語，一股輕柔的力量從頭發(fā)里傳到頭皮上，鸝鸝正要再說話，陸小時額頭臉頰上忽然映出青綠色的光，他的目光回到電視上，神色變了，像跟屋里另外一個人說話似的低聲呼叫：怎么轉(zhuǎn)播晚了兩分鐘？哎哎，怎么回事這個球！怎么下半場一上來就吃紅牌！完蛋了完蛋了！一個點球，還十打十一……

鸝鸝知道這時他已經(jīng)從眼前的空間離魂，進入一扇看不見的門里，到那個綠草場上去左沖右突了。為了千里之外的東西魂不守舍，也是一項可愛之處，這種沉迷沒有功利的成分。鸝鸝媽愛看花樣滑冰，四嬸常說，人家拿冠軍有你什么事？你跟著激動什么？人家得了金牌能摳一塊下來給你嗎？……鸝鸝垂下頭端著水杯走開，回到小房間去，再過一會兒四姐就要回來，手拎著一網(wǎng)兜紫茄子胡蘿卜綠菜花，一身鮮艷毛衣比網(wǎng)兜里花色還多，頭上一頂黑色的貝雷帽（帽子是陸小時送的。四姐戴上之后，終于在服飾方面跟陸小時有了一點呼應(yīng)）問，小時，晚上想吃什么？獲得一個不轉(zhuǎn)頭的“都行”之后她進了廚房，造出一片切切剁剁嗞啦嗞啦的火熱動靜。

有時住在附近的叔和嬸懶得起火，過來吃晚飯。飯桌上陸小時很少插嘴，他吃相從容，不急不趕，人們聊天聊得起勁，他的目光從自己身邊的人臉上慢慢掃過去，在每張臉上停留同樣長短的時間，掃到鸝鸝那里，就朝她極輕微地一笑，那種共謀者之間心照不宣的笑，到底心照的是什么，并不太清晰。

鸝鸝想起夏天家里開電風(fēng)扇，風(fēng)扇搖著頭送風(fēng)，你不能跟著它的頭轉(zhuǎn)，不管身上心里多么燥熱，多么渴望，也只能按捺自己，坐在原地，等待電扇的頭慢慢擺過來，朝你送出那一股涼風(fēng)。

人們其實想跟陸小時搭話，但又不知道跟研究生聊什么。最安全的問題是：小時最近忙什么呢？他說，正在給老板做實驗，寫論文。家里人都沒聽瞳。等陸小時走了，才有人問，艷梅，小陸不是上學(xué)嗎？怎么還有老板？

四姐笑道，老板就是導(dǎo)師，他們都管導(dǎo)師叫老板。

那是研究生們通用的對導(dǎo)師的稱呼，一種帶著淡淡優(yōu)越感的故意貶低。四姐也跟著老板老板地喊，一說起來就是：小時他們老板太摳門了！新書一大半讓學(xué)生寫，然后出版的時候都不給署名，一人發(fā)兩百塊錢就完了，一個女人家，那么摳門干什么呢？

“署名”這詞跟《葉芝詩集》一樣是從陸小時那里借來。那憤憤不平的樣子，如同被克扣被損害的是她，如同陸小時的生活也有她一份。她真情實感地投入他的喜怒中去。

鸝鸝爸媽往往在晚飯即將結(jié)束的時候過來接她。有人說，坐下吃兩口，給你們熱熱菜飯，她姥姥怎么樣？今天又強一點沒有？他們立在門口，說，不吃啦，在她姥姥家吃了過來的，嚯，今天燉烏雞湯，誰燉的？艷梅吧？又給小時補身體？每次小時過來，你們就吃個小宴席。嗯，今天她姥姥強一點了，能自己慢慢在床上挪動了。我們趕緊回去，洗洗睡了，鸝鸝明天七點就得到學(xué)校，她們學(xué)校開聯(lián)歡會，她們班女生還得排一個集體舞。鸝鸝，跟大伙說再見。

他們家給小孩定的規(guī)矩是：問好道別要具體到每個人。鸝鸝像念繞口令一樣說：奶奶再見，大姑再見，大姑父再見……

在這曲別針?biāo)频囊婚L串口令里，她唯一能主導(dǎo)的是順序。她每次都故意把陸小時留到最后一個，就像吃雜拌兒糖時，把最喜歡的酒心巧克力留到最后吃。

有一次陸小時和四姐提前離開飯桌，進了里屋，關(guān)上門很久沒出來。鸝鸝要跟爸媽走的時候他們也沒出來。她喊了一圈再見，又往屋里走，她媽說，你干什么去？落東西了？

鸝鸝回頭說，我去跟小時哥哥和四姐說再見。

她媽緊急上前兩步，拉住她胳膊往后一拖，行了！你快別去搗亂，小時哥哥跟你四姐在屋說正經(jīng)事呢。但說到這句，她臉上露出一點奇特鬼祟的笑意，那種笑意像會傳染似的，在房間里其余面孔上復(fù)現(xiàn)出來。

一開始鸝鸝喜歡復(fù)述陸小時跟她東拉西扯的話，媽你知道嗎，小時哥哥他們家鄉(xiāng)出過好多文學(xué)家，歐陽修、文天祥、楊萬里，都是他老鄉(xiāng)。美國的星條國旗是一個中學(xué)生做出來的，他把自己縫好的國旗寄給總統(tǒng)，最后總統(tǒng)就真的用啦。發(fā)明盲文的人叫布萊葉，當(dāng)時他才十五歲。

她爸媽的回答一律是，真好，你就該多跟小時哥哥聊天，從他那兒多學(xué)點東西！人家學(xué)問大，讓他多熏陶熏陶你。有時還滿臉慫恿地說，你在學(xué)校有不會的問題，留起來讓他給你講講，還有你寫不好的作文題，比如上星期那個“競爭伴我成長”，你就拿著當(dāng)話題問他——他當(dāng)年可是他們省高考語文單科狀元——心里記住他說了什么，回頭寫到你作文里，絕對得高分。

這種話好敗興，純潔的閑聊被安排成了不光明的偷師，幾次之后，鸝鸝就不跟爸媽再提“小時哥哥說”了。在他們心里，一切都要有目的，有任務(wù)，明信片不是明信片，聊天也不是聊天。

兩天后，四姐到鸝鸝家來送西服上衣。鸝鸝爸的西服被煙頭燙了個洞眼。四姐有朋友在紡織廠，懂得織補，她幫忙把西服送去?？椦a好了，又送過來。

鸝鸝拿出自己喝的果珍，擰開橘色大塑料蓋，一股細(xì)小煙塵騰起，她慷慨地舀出兩大勺粉，給她姐沏了濃濃一杯，端到客廳，聽見母親正跟四姐說：就算你心里千肯萬肯，褲腰帶一定攥緊了。高低不能松。他再嘴上抹蜜也不能松，跟他說必須結(jié)婚以后。

四姐不語，過會兒說，他說我不信任他。

母親亦不語，過會兒說，下次，你把褲腰帶以上的給他解個饞，也不是不行。上次你都吃了那么大虧了，這次你一定自己把握住。

后來又說，男人年輕時候都那樣！倒不是毛病，血氣方剛嘛……小時是個好孩子，錯不了。老家條件困難點，更不是事兒。你要好好珍惜，好好處……王三嫂子她們都說，哎呀，艷梅找了這么好的對象，老黃家這回真是燒了杠粗的香了！

4

三月來了。市場上有了販小雞小鴨的，不管什么時候總有一群孩子圍著呆看。鸝鸝每次遇到也要站著看一會兒，每年春天她都想買一只小雞養(yǎng)，但總得不到父母許可。香椿下來了，菜市攤子的角落排出一捆捆紫稈紅葉的香椿。傍晚，當(dāng)家的主婦跟孩子說：去給媽買捆香椿去！由于是俏菜，每捆都不多，草繩束起金貴的一小把，小孩握著它走回家，像握著一個花束。交給母親，晚飯桌上便有一盤香椿炒雞蛋。一洗，一焯，一切，一炒就上桌了，主婦省事，大家吃得滿口春意。

這個春天比較大的事，是鸝鸝被學(xué)校的廣播站選中了當(dāng)廣播員，以及艷梅想改名字。周末，四姐和她媽三嬸來送香椿豆腐餡大包子，這是三嬸的招牌手藝，她特別會調(diào)餡，說秘訣是“調(diào)素餡用葷油”，每年春天大伙都吃她的香椿包子。圍桌吃包子吃到尾聲，大家各盛了碗玉米面粥索索喝的時候，三嬸說，艷梅打算改名字了。

現(xiàn)在這名字不挺好，改它干嗎？

四姐說，好個屁，又俗又土。

人笑道，哦，怕這個俗名配不上你們家研究生了，他那名字也挺普通嘛……話說回來，“小時”是什么意思？是不是有什么典故？

角落里的鸝鸝冷不丁插嘴說，陸小時的意思是他媽媽生他生了六個小時。

眼睛一起朝鸝鸝轉(zhuǎn)過去，訝異于她能提供如此重要的信息。孩子的話獲得成人重視是一樁難得的成就，鸝鸝享受被矚目的感覺，非常得意。但四姐不太高興，她嘴邊翹起一個不想當(dāng)真的笑，說，這是你編的還是誰告訴你的呀？

鸝鸝說，這是小時哥自己跟我講的。她特地強調(diào)“自己”兩個字。

四姐已經(jīng)不看她了，輕描淡寫地跟別人說，估計是他隨口編出來逗鸝鸝玩的，那些書里的典故，說給小孩子她哪能懂啊。

鸝鸝沉下臉不說話了，她想說陸小時跟你們不一樣，人家從不隨口編話逗小孩玩。但她不高興，所以不說了。也沒人在意她高興不高興，人們的聊天回到正路上，問：名字打算怎么改？想好了已經(jīng)？

請了一個大師給算了算，說四妞今年“桃花帶橫財”，先走桃花，后面還有財運，我說，沒錯，第一步桃花已經(jīng)準(zhǔn)了。大師給了兩個名字，讓挑。

都什么名字？

我給你們寫一下。等挑好了，過兩天去派出所改身份證。鸝鸝，去練習(xí)本上給三嬸撕張紙來，再拿支你的筆。

有人離席說，我去陽臺抽根煙。鸝鸝轉(zhuǎn)身進屋，從書包鉛筆盒里選了根自動鉛筆，又找了張舊報紙，練習(xí)本是個完美的整體，怎么能撕，她們倒也不在意紙的好壞，四姐把醋碟推到一邊，在報紙的空白處一筆一畫寫。寫完，大家傳著看，紛紛皺眉，都是生僻字啊，這名字也太難認(rèn)了。三嬸說，一點不生僻，是你們文化水平低。

大姑說，是是是，我們肯定沒你家研究生文化高，可艷梅的名字也不能光他一個人叫是不？

三嬸說，來，給鸝鸝。鸝鸝，看你認(rèn)不認(rèn)識？

鸝鸝慢慢念道：琰湄，彥渼。其實“渼”字她也沒見過，但一看就是形旁加聲旁，念成“美”估計不出大錯。

三嬸說，瞧見沒？人家鸝鸝都認(rèn)識。其實念出來還是艷梅，就是換了字，加了點水，山主人丁水管財。

人又問，這個“琰”字帶火，管什么？

火是管燒旺桃花的。

抽煙的人走回來，從拿著報紙的人肩膀后看那兩個名字，說，又水又火，艷梅這是水火無情啊。

三嬸并不惱，在一片笑聲里說，別胡嚼，大師說四妞的火命是爐中火，缺水，容易遇小人。上次碰上那個臭狗食，就是被小人克住了。

笑聲像湯鍋里潑了瓢冷水似的靜下去，四姐臉上顯出一層窘迫灰暗的樣子，“臭狗食”這個典故鸝鸝是真不知道了，她留心聽著。有人說，那事你們沒告訴小陸吧？

三嬸說，哪能告訴他？不能。

四姐用筷子尖劃拉著碟子里殘剩的醋，像要在上面寫個字。我說那個干什么？被狗咬過一口，用得著說嗎？

對，說那干什么？已經(jīng)翻了新篇，就在心里把那臭狗食挫骨揚灰了。

三嬸說，我們艷梅這叫有后福，那渾蛋哪點能跟陸小時比？

她們問了陸小時的意見，誰知陸小時說：艷梅這名字沒什么不好的啊，平中見奇。你們知道嗎？有個特別著名的女作家就叫“愛玲”，她的姓也特別普通，姓張，張愛玲，多俗氣多普通的三個字，是不是？可是非常好聽，落落大方。所以艷梅不要改名字。

因此，就不改了。

不過改變總是要有的，以示上進一四姐去報了個夜校的硬筆書法提高班，練鋼筆字。學(xué)了幾周，給鸝鸝寫她的名字看，確實寫得雅致多了。

5

鸝鸝奶奶家院子里開始偶爾晾起白襯衣、襠上帶洞口的秋褲、四角短褲，還有帶釘?shù)淖闱蛐?，每次都是成批成批的，襯衣四五件，短褲四五條。陸小時過來看電視順手把衣服帶過來，四姐給他洗凈晾干，下次他來，再帶走。

四姐的媽在屋里說，真沒見過這種閨女，還沒過門呢，就給人家洗起褲衩子，刷起球鞋了……不過小陸呀，念書寫論文太忙了，根本沒時間照顧自己。他那個女老板啊，哦，女導(dǎo)師啊，特別喜歡他，每次把他叫去改完論文，還開車帶他出去吃飯。

又說，我一看，那秋褲都穿多少年了，褲襠磨得跟紗布似的，透亮了！一問，他說是高中時候的。哎喲，他們江西老家那邊也真是窮，土里刨食，好在他家這個獨生子有出息，靠一支筆愣是闖進大城市了，以后留在城里工作，等他們結(jié)婚，我們出力出錢把房子置辦了，不也就生根了嘛……

鸝鸝透過屋里窗戶看一眼晃蕩在晾衣繩下方的衣褲，又不敢多看，心里有點莫名的恐慌和羞澀。

她媽讓她去小賣鋪買袋紅梅味精。她溜著邊走，不靠近那些衣服。一件襯衣被風(fēng)吹得蕩起，衣襟憑空舞蹈，兩只袖子倏地?fù)P起，像要擁抱一個隱形人似的。

有天傍晚，四姐要做菜熗鍋，沒蒜了，從廚房出來朝里屋喊道，鸝鸝，去買一辮子蒜回來。

陸小時說，我也去溜達一圈。家里還有要買的嗎，大米白面什么比較重的？我能扛。

四姐走到廚房門口，雙手伸在后面系圍裙腰帶，笑道，要動用你的獎學(xué)金給我們家置辦東西了？那行，先扛三百斤大白菜回來。

陸小時走過去替她系圍裙帶，她把脊背轉(zhuǎn)過來。鸝鸝穿好了外套站著等，她只能看到那個穿白襯衣的后背擋住了四姐的身子，雙手抬起，肘部不時有些微妙的顫動。四姐的聲音從那邊傳過來，哎你這人，勒這么緊干什么？別動……又瞎摸，又耍流氓是不是？

她說話很輕，話語里的威脅力量大致相當(dāng)于狗尾巴草的軟芒對手指的刺痛。

鸝鸝知道這叫“親熱”，她撞見過爸媽的親熱，但陸小時這樣做，有一種不真實感……她低頭看著紅皮鞋的鞋尖，直到陸小時說，走吧，鸝鸝。

他們買完蒜往回走，路過一個賣小雞的攤子。幾十只黃色雞雛放在一只大紙箱里。鸝鸝呆呆盯著，兩只腳怎么也挪不動，沒辦法，小雞實在太好看了。它們的頭和身體是一大一小連在一起的毛團，連接處的曲線十分柔和，沒有脖子，整個身體瑟縮著，茫然等待。眼睛極黑，黑得像小窟窿，像兩顆黑溜溜的植物種子，黑眼睛里有種無情的呆滯天真。

箱子里很擠，它們動彈不得，只能叫，除了叫沒別的可做，一聲接一聲叫，如呼救，那發(fā)亮的短小的喙一張，吐出嫩而尖厲的一聲，就像噴出一根針，比松針還軟的那種針。一片唧唧聲合成一片，耳朵里仿佛被風(fēng)吹進去好多毛，陣陣發(fā)著舒服的癢。

攤主坐在箱子后面，收音機貼在耳邊聽評書聽得入神，并不站起來吆喝。鸝鸝像決心戒賭的人離開牌桌一樣，對陸小時說，走吧！

轉(zhuǎn)身走出幾步，陸小時站住，恍然大悟似的，你想養(yǎng)一只小雞？

想啊，可我爸媽不讓我養(yǎng)。我媽說這些小雞表面看沒問題，其實都有病，養(yǎng)不活，兩天就死。

那可不一定。這樣吧，我給你買，算我送給你的，你爸媽看我的面子，肯定不會說什么的。

狂喜像只毛茸茸的動物撞進胸腔里，鸝鸝愣了一下才說，謝謝你。

他們走回攤前，陸小時一邊走一邊從口袋里掏錢，遞給攤主，說，要一只小雞，您給好好看看，挑一只身體健康的。

攤主說，我賣的雞都健康，沒有弱雛，不信你看肛門，都是干干凈凈的。

哪只能活得最長？

攤主擰低收音機音量，笑道，您這話說的，咱大活人的命長命短都說不準(zhǔn)，今天上炕脫了鞋，不知道明天穿不穿，一個小雞崽活得長短哪能看出來??？

陸小時說，您說這話還真像個哲學(xué)家。

鸝鸝把所有小雞仔細(xì)看了一遍，伸手一指，那只！

攤主彎腰拿出一只很小的紙箱，從剪好的一摞方形報紙上頭抽幾張，鋪進去，幾個指頭籠住雞雛的肚腹，輕輕抓起來，放進箱子里，囑咐道，給它喂水，先不要給生水，喂兩天溫開水，不能喂硬東西，大個蟲子不能喂，小米泡軟了再給它，也不能喂太多，它現(xiàn)在還不知道自己該吃什么、吃多少。

鸝鸝一直點頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著攤主的手，直到小紙箱遞到她手里。小雞根本不掙扎，睜著黑眼睛接受了一切，兩枚小小的腳捌騰著踏了幾下，踩出微弱的沙沙聲，在顛簸中保持平衡。她雙手抱著紙箱，猶如捧一個襁褓，低頭看得久久忘記跨步。陸小時伸手搭著她的肩膀，笑道，走吧，回家了，看路，看路。

再開步走的時候，她的步伐像一個小母親了。

她沒法讓眼睛離開她的雞雛，腳下碎步完全沒了準(zhǔn)頭，全靠陸小時的手在她肩膀上掌舵，他手指頭上不斷輸出一點精細(xì)的力量，調(diào)整她的方向。

快走到市場盡頭時，兩邊各有一個掛滿零食包裝袋的窗口，他說，鸝鸝，你還有什么想要的？你看看，泡泡糖？蝦條？秀逗？還是麥麗素？

她用心滿意足的氣勢大聲說，沒有了！

好吧，那等你下次想吃什么，想要什么，再告訴我。

鸝鸝仰頭望著，暮色里他的眼白和牙齒像過早出來的星星，放射微弱的光，把他的人包裹在朦朧的光團里。

在那一刻她特別想把自己的一切告訴他，她想告訴他被同學(xué)孤立的痛苦，被父母誤解的委屈，對前座男學(xué)習(xí)委員的暗戀，以及對新華書店里一套昂貴畫冊的渴望，甚至她是多么喜歡用手揉動將要凋謝的月季花瓣，深深嗅那股頹唐的香氣……但她只是說：小時哥哥，你為什么對我這么好？

他笑道，因為你是小妹妹。還因為全家數(shù)你跟我最投脾氣，是不是？……別著急，等很多年之后，你工作了掙錢了，你得請我吃好多好多頓飯還回來，怎么樣？好不好？

好！

6

因有陸小時為它做保證，雞雛總算獲得認(rèn)可，成為家中一員。陸小時給大伙解釋道，讓小孩子親手照料一個小生命，對培養(yǎng)耐性和責(zé)任心是很有好處的，外國人家里都會支持孩子養(yǎng)寵物，寵物死了，全家還會隆重地舉辦葬禮呢。

在雞雛唧唧的叫聲中，鸝鸝的媽跟鸝鸝說，那就放在你奶奶家養(yǎng)吧，反正最近你得住這。你大姨有事去外地，你二姨伺候她兒子高考沖刺走不開了，我得去照顧你姥姥……這雞我看也活不長。哎呀，這一聲一聲的，夠吵人的。

鸝鸝怕黑，跟奶奶睡雙人床。里屋是客房，還有張單人床，是預(yù)備誰吃完飯不想走了，就睡下。雞雛被安置在單人床下面。開始兩天，鸝鸝經(jīng)常夜里偷溜下地，光腳跑過去，撅著屁股把盒子拖出來，用手電照著看，怕它不聲不響地死了。

還真有一個夜里，她發(fā)現(xiàn)盒子空了，但唧唧的叫聲隱隱可聞。找來找去，發(fā)現(xiàn)小雞跑到了沙發(fā)后面的縫隙里，但不會轉(zhuǎn)身，出不來了。她奶奶的腰椎不好，不能使大勁，沒法幫她拉開沉重的沙發(fā)。鸝鸝就搬個板凳守著沙發(fā)那條縫子，從凌晨四點坐到天亮。天亮了，她奶奶給住得最近的四嬸打電話。四嬸說，艷梅上早班正要出門，讓艷梅過去一趟。四姐說，我不行，這眼瞅要遲到了，我給陸小時宿舍打電話，讓他去吧。他這些天上午都沒課，騎過去也就一刻鐘。

半個小時之后，自行車的咣當(dāng)聲傳來，鸝鸝就像是病人家屬聽到救護車?yán)嚷曇粯犹鹕怼?/p>

他顯然沒洗漱，直接從床上爬起來去宿舍傳達室接了電話就騎過來，耳朵上方的頭發(fā)翹起幾處，鼻子和上唇之間一層青黑的茸茸短須。沙發(fā)挪開，他探身把雞雛捧出來，放在鸝鸝手里，說，你看，小雞一點事也沒有，去擦擦眼淚吧。

鸝鸝搖搖頭，手拽著衣袖蹭干臉頰，眼淚不是因為焦慮擔(dān)憂，是因為愧疚，她覺得自己辜負(fù)了雞雛的信任。

她低頭凝視小雞，小雞睜著黑眼珠，并無指責(zé)或失望之色。她頭頂降下一片輕微的壓力，隔著頭發(fā)有一片手掌大小的溫?zé)?。陸小時的手掌覆在她頭上，順著她的頭發(fā)往下走，兩個手指尖鉗住她的耳垂，搖晃兩下。

7

孩子對世界有很多種自創(chuàng)的分類法，用氣味、聲調(diào)、顏色，甚至溫度，或幾者的綜合體。他們不能提煉出確切的標(biāo)簽和邊界，全憑直覺，但有時這種分類抄了近路，直達本質(zhì)。鸝鸝心里的分類法之一是：人分兩種，臉上有亮光的和臉上沒有亮光的。前者包括幾乎所有她的同學(xué)，還有剛從師范學(xué)院畢業(yè)的年輕愛笑的音樂老師;后者就多了，沉默無趣的成年人，紅著臉猜拳勸酒如打架的成年人，均在其中。

陸小時是前者。四姐，四姐的媽，都是后者。但鸝鸝沒想到世界上還有個地方，里面到處是滿臉亮晶晶的人，那個地方叫大學(xué)。

她到大學(xué)里是去看花的。春日漸暖，陸小時說他們校園里海棠花開了，問大伙要不要去看看。學(xué)校里有個人工湖，圍湖上百棵老海棠樹，是解放前一任大學(xué)校長主持栽種的，湖就叫海棠湖，很有名氣。每到花期，學(xué)校開賣門票，接待游客賞花。陸小時說，下周就要開始接待游客了，那時學(xué)校里特別擠，全都是拍照的外人，花都擠蔫了。要看花，現(xiàn)在最好。

大家聽著他口中的“外人”，心里都是悄悄一陣難受。嘴里說，不去了，歲數(shù)大了不愛看花了，你們年輕人去看吧。

鸝鸝的媽媽說，要不，帶上鸝鸝，去見見世面。

陸小時說，好。

旁邊人說，哎呀！你瞧你這沒眼力見兒的。人家小陸跟艷梅是干什么去的？鸝鸝跟著不是添亂嗎？

四姐和陸小時都笑了，兩人笑的意思不一樣，一個笑是同意，另一個是不同意。陸小時說，不啊，鸝鸝從來不會礙事，那就讓她跟我們一起去。艷梅騎車帶著她。

鸝鸝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲說，我不去。

這孩子！去玩玩唄，你進過大學(xué)沒？再說這次有你小時哥哥當(dāng)講解，那可不一樣，機會難得。

我以后會進去上學(xué)的，現(xiàn)在提前看了，以后再去就沒新鮮感了。

人們笑。喲，鸝鸝人小，志氣夠大。

陸小時說，想當(dāng)我的校友？歡迎歡迎！那你更需要先去熟悉一下環(huán)境啊，對不對？

看花定在周六。鸝鸝換了干凈衣褲，早早在奶奶家等著。陸小時騎車過來接她們。四姐騎一輛二六坤車，載著鸝鸝，車筐里三個鋁飯盒咣當(dāng)咣當(dāng)晃動，撞著車筐的鐵網(wǎng)壁。一盒墩兒肉，給平時寡淡的食堂菜添味道用的;一盒熏臘肉，給陸小時晚上從實驗室回來餓了填胃口的;還有一盒炸藕盒，是給他宿舍別的男生吃的，一種小小的賄賂。三個飯盒都滿到平齊，只是墩兒肉的平面塌下一角：四姐裝完肉，合蓋之前，挑出了一塊，喂給旁邊饞得啊啊啊的鸝鸝。

沒騎出多遠(yuǎn)，她們的車就落后了。

陸小時騎車時冒出一股野樣子，不太溫文，也不太像他。車子左沖右突，從各種難以置信的狹窄縫隙里嗖地穿過去，快得像水里竄動的泥鰍。他駝背彎腰往前猛蹬，從頭發(fā)到腳尖都緊繃著，外套吃了風(fēng)，降落傘似的膨脹在后面，不是被風(fēng)充起來的，倒像是被軀殼里的勁頭鼓脹起來的。

仿佛他靠自己就能御風(fēng)而行，那架跟廢鐵一線之隔的自行車只相當(dāng)于魔法師的法杖，是主人魔力的載體。

四姐騎得身子一縱一縱，仍然被他甩得老遠(yuǎn)。一個紅綠燈，陸小時終于靠路邊停下，一腿支地，回頭，仿佛剛想起自己不是獨行。四姐趕上來，停在他旁邊，鼻子里噴著氣說，陸小時，你騎車太糟蹋人才，你應(yīng)該開飛機，開戰(zhàn)斗機，五分鐘你能從哈爾濱飛到海南島。

陸小時只是露出白牙嘿嘿笑。鸝鸝在后座上蕩著腿，添油加醋地說，小時哥哥我們飛不動了！

紅燈變綠，他說，要不我馱著鸝鸝吧，你就能跟上我了。

四姐說，那行。鸝鸝，去吧。鸝鸝跳下地，走到陸小時的車后座旁邊，側(cè)身坐上去。聲音透過那個后背傳來，抓好沒有？起飛了??！

她大聲說，抓好了。

車子搖晃著啟動，鸝鸝在后座上搖，歪歪扭扭行出幾米，兩個人和一架車總晃不到一個方向上，一個閃，鸝鸝差點撲下去，四姐在后面說，你抱住他腰！

鸝鸝張開靠近陸小時這一側(cè)的胳膊，摟在他腰間。她的手臂像半條腰帶，把陸小時身上膨起的衣服束住，束出半邊塌陷。他的腰好細(xì)，又細(xì)又硬，脂肪只有薄薄一層。她胳膊箍緊那一塊，感受到他腹肌腰肌各種用力時的波動。

兩個人貼合到一起，車子慢慢調(diào)準(zhǔn)了平衡。騎出一段，鸝鸝說，明年我也要學(xué)騎車了，那時候我就不用人帶了。我要跟你比賽，看誰騎得快。

拐個彎，路盡頭矗立著一座幾層樓高的巨大石頭門框，門楣上鑲四個金字校名，旁邊還有一條豎著的名字落款，標(biāo)明那四個字是誰寫的。此前鸝鸝坐公交車偶爾路過這座校門，作為本市的地標(biāo)建筑，很多路公交車都會在此?？恳徽?，年輕學(xué)生起身走到車門口跟司機大聲說“××大學(xué)下車”時，都有種說給全車人聽的自豪感，哪怕那句話的口音侉得天南海北。每次透過車窗看那座大門和它下面進進出出的人，鸝鸝都忍不住想象門里的景象。

這一次，她坐在陸小時的車后座上，像駕云一樣輕快地滑了進去。

迎門一條直而寬的大道，兩邊梧桐樹下的邊道上，有人行走，乍看上去，跟外面的街道也沒什么區(qū)別。她不停地向左右轉(zhuǎn)頭，端詳所有能看到的人臉，心頭逐漸涌起一陣“早就料到”的驚喜。路固然都是普通的灰撲撲柏油路，道旁梧桐樹更粗一些，這空間里卻多了一種說不出的光芒，空氣像是更新鮮了似的。不光是路面清潔、鐵皮垃圾桶也比外面的干凈，最主要的不同是這里面的人。

每個人都帶著一種認(rèn)為自己優(yōu)秀且重要、未來必將改變世界的神情，但又并不驕矜自傲，一切都自然而然，松弛，坦蕩，無憂無慮。每種表情都生動，每張臉都閃著亮光?？諝庵械墓饷?，就是那些臉上的亮光折射的結(jié)果。

鸝鸝感到的震撼難以言喻，猶如曾為一朵玫瑰驚艷的人走進了一個玫瑰園。這才是屬于陸小時的地方，他在這里一點也不出眾，甚至變得平平無奇了。

騎在中央大道上的時候，陸小時不斷給四姐講解：你看這幢樓，那是三十年代蓋的，現(xiàn)在給化學(xué)系當(dāng)實驗樓用了，他們化學(xué)系的開玩笑說，學(xué)校就是希望他們哪天實驗出事故爆炸了，正好省一筆拆遷經(jīng)費。那塊碑，你看上面的字，是民國時第一任校長寫的，“文革”差點讓人給砸爛……他們到了海棠湖邊，推著自行車，慢慢轉(zhuǎn)了一圈。

樹上花苞已經(jīng)開放了三分之一，青綠葉片之中的花苞是深紅，開了的花是雪白和粉紅，粉得極其克制，不是顏料的重色，是畫完畫洗筆洗出來的淺色，色彩又不勻，每片花瓣都不一樣，每朵花都值得仔仔細(xì)細(xì)凝視一番。

遠(yuǎn)看則比近看更美，遠(yuǎn)看海棠樹像一樹濃淡相問的云。桃花才沒有這樣的美態(tài)。桃花太粉了，仿佛剛學(xué)畫的小孩子吭哧吭哧填色，務(wù)必要每片花瓣的顏色都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。那種叫碧桃的，更像個手不知輕重的傻妞抹胭脂，往死里紅，一朵朵花跟羊肉串一樣，串在枝子上。所以海棠花實在好看。四姐解釋不清心頭的喜愛，只說，真好，真好看。陸小時微微一笑。

看完花他們離開湖邊，騎進一片樓群里。陸小時在一塊綠地邊緣跳下車，說，車放這里，前面就是我們宿舍樓。

迎面走來一群穿著足球背心短褲的人，有人喊叫起來，喲，老陸！剛?cè)ツ銈兾菡夷銇碇?，我們一會兒跟機電院的踢一場，你上不上？

陸小時說，不上了，今天我有事，你們加油踢，灌他媽的五六七八個。

有人笑著說，老院士你也不仔細(xì)看看，人家老陸今晚佳人有約，還踢個尿的球！

不光佳人有約，都一家三口了。

真是！陸師兄動作夠快啊，什么時候喜得千金的，??？

四姐抿著嘴只笑不說話，一手提著飯盒兜一手牽著鸝鸝等在旁邊，確實站得像嬌妻愛女。陸小時一揮手說，別胡說了，哪來一家三口，這我女朋友黃艷梅，這我女朋友的小妹。

有人叫起來，哦哦，嫂子好！小妹妹好！嫂子漂亮，妹妹也漂亮。又有人怪腔怪調(diào)地唱起來：帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，坐著那馬車來。

眾人狂笑聲中，陸小時笑罵道，滾，滾！快滾！

他拉著四姐往前走，走出幾步，還能聽得見那些人洪亮的笑聲。要有特別年輕，特別沒心事的胸膛做共鳴腔，才能噴發(fā)出那樣的笑聲。陸小時跟四姐說，不好意思，艷梅，那幫人開玩笑比較不顧忌。

四姐說，沒事。

陸小時又認(rèn)真地低頭跟鸝鸝說，對不起，鸝鸝，剛才我說臟話了，不該當(dāng)著你說那種話的，下次我注意。很多年后，鸝鸝跟她第二個男朋友到他家去，見他當(dāng)著五歲的外甥打電話時說“×”，仍會想起陸小時的那一句對不起。

大學(xué)宿舍樓跟普通工人宿舍沒什么區(qū)別，只是樓門口擺滿了上百個暖瓶，密密麻麻，就像一大片花圃。鸝鸝想起買雞雛的攤子上擠在一起待賣的小雞。她問，為什么把暖瓶都擺在這里？

陸小時說，因為宿舍里沒有熱水，喝開水要到開水房去打。他側(cè)身一指，指了不遠(yuǎn)處一個鎖著門的小房子。我們早晨把水瓶拎下來，放這里，去上課，中午回來拿上暖瓶，去開水房打滿水再拎上樓。

他一邊說一邊走進去，提起一個暖瓶走出來。四姐伸出手說，我給你打水去？

不用了，是滿的，我們宿舍的大根每次都把全屋的水瓶打滿，走，上樓。

她們跟在陸小時身后，一層一層往上走。到了四樓，轉(zhuǎn)彎走進樓道，樓道上面一截有橫桿，高高掛著背心褲衩襯衣外套，每個房間門口的墻根都扔著幾雙鞋。

四處彌漫著一股濃重的氣味，鸝鸝從沒聞過這種味道，使勁吸了幾下鼻子，那其中有濕衣服發(fā)霉的霉菌氣味、鞋子里的腳汗味、油炸的東西擱太久的哈喇味，還有好多種辨不清種類的奇陘臭氣。

種種氣息像有血肉的活人一樣蠻橫地圍上來，她下意識把呼吸放得極小心，悄聲問，姐，你聞聞，這是什么味兒??？

四姐無聲一笑，這就是男人的味兒。

陸小時回頭說，那你喜歡男人味兒嗎？四姐小聲說，流氓！……鸝鸝在旁看著，有點驚訝，學(xué)校里的陸小時跟家里的陸小時不一樣，身上臉上多了陌生的輕浮佻達。他在一扇門前停下，當(dāng)當(dāng)敲了兩下，額頭湊近門板說，誰在呢？有女生要進來，你們穿好衣服啊。

里面?zhèn)鞒雎曇簦旱葧?，等會兒！十秒鐘后里面的人喊，好了，進吧。

陸小時推開門，一擺手掌示意她們進去。

屋里有四張上下床，一個四門的鐵柜子，四張書桌拼在一起擱在屋子中間，四張床都沒疊被子，晾內(nèi)褲襪子的鐵絲衣架掛在各種不恰當(dāng)?shù)牡胤剑捍昂煑U上，書桌邊緣，床的邊框鐵管上。書桌的桌面一絲也露不出來，書一摞挨著一摞，壘得像微型城墻。

四姐拉著鸝鸝往里走了兩步，天花板上的燈不太亮，要吃點力才能辨認(rèn)出兩個床鋪上有兩個人。一個頭發(fā)油得打綹，刺在眼皮上，另一個是滿臉痘坑的小眼胖子。陸小時說，這是艷梅，我女朋友。這是魯豐，我倆同一個老板。這是朱福根，大根，我對面研究室的博士。

兩人搶著說，我們跟艷梅見過面！你忘了？上次你不在，人家來給你送肉皮凍，是我跟大根到校門口去接的。

四姐說，對，我也記得。

其中一人看著她身后說，這位小靚妹是誰？哪個院的呀？

除了“光亮”，鸝鸝還有一個分類標(biāo)準(zhǔn)：潔凈無油無臭味的，和邋遢不整潔帶臭味的，由于這兩人不整潔，她不樂意跟他們說話，遂裝作羞澀，低頭不語，在心里把他們叫作邋遢甲邋遢乙。

陸小時說，正經(jīng)點啊你們，別瞎逗人家小女孩，這是艷梅的妹妹，叫黃鸝。

四姐低頭把最近處桌面上的東西理出一塊空地，把飯盒放在桌上，打開一個盒蓋，像畫家給觀眾掀開畫上的罩布，一瞬間，油炸藕盒的香味宛如一道金光冒出來，那兩個邋遢男生雙眼跟著發(fā)亮。邋遢甲說，食色，性也，艷梅既送食又送色，堪稱天使下凡。艷梅啊，你有沒有成年的妹妹？

邋遢乙用手抓起一塊油炸藕盒，一邊咀嚼一邊發(fā)出嗯嗯聲。別廢話了！你再不快吃就沒了啊。

自從進學(xué)校，四姐始終有點萎靡的樣子，這時臉上終于有了淡淡的驕傲得意之色。不用急著吃，這一盒都是給你們的。不過給陸小時那盒，你們就不要搶他的了，哈？

邋遢甲說，沒問題沒問題！

陸小時說，給小董和老羅留兩塊啊。

邋遢乙說，那這一盒可不夠。古有歲貢，一年貢一次，艷梅你能不能搞成周貢？一周送一次好吃的。我們很容易滿足的，就帶肉的、油炸的，就行了，比如炸肉丸子啊，小酥肉啊……邋遢甲搶著說，還有炸雞翅、炸雞柳、炸雞塊……

他們說話的欲望跟食欲一樣旺盛，貫穿著一種不加克制的傻乎乎的熱情，說話時嘴里舌面上嚼碎的食物清晰可見。四姐一直笑瞇瞇的，居然顯得比他們更精明，更有心眼。陸小時從書桌和床幫之問的空隙走進去，說，艷梅，鸝鸝，來我床上坐。他的床是靠里的下鋪，鸝鸝認(rèn)出了扔在枕頭上的襯衣。邋遢甲乙身子往后仰，縮起雙腿，露出穿著塑料拖鞋、趾甲長得扎眼的光腳。

他們走進去，空隙窄得只能側(cè)著身，一只腳先膛出一步，另一只腳再跟上去。陸小時床上的被子堆在墻邊，形如軟綿綿的山脈。四姐探身拽過被子，抖一抖，飛快地合攏雙手。邋遢甲和邋遢乙響亮地咂著嘴說，哎呀呀，還給老陸疊被子，太賢惠啦，我們受不了啦……

陸小時摘下帽子，扔在床上，把暖瓶放在窗下，直起身子，雙手虛按在空中，說，不用，不用，不用疊，反正晚上還要打開睡的。四姐不答，三兩下被子枕頭拾掇好，似笑非笑地瞟他一眼，說，好了，鸝鸝，坐吧。

邋遢甲說，當(dāng)年開學(xué)第一天，我們宿舍夜談，聊到對未來理想伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，老陸說，想找一個精通家政的賢妻，我們還笑他，說你去撈一只田螺養(yǎng)在飯盒里，等哪天從研究室一回宿舍，發(fā)現(xiàn)，嘿，被子也疊好了碗也洗干凈了，桌上還有一大盤紅燒肉，那時你就把田螺拿進被窩里……他說得眉飛色舞，邋遢乙在一旁發(fā)笑。陸小時撈起一個枕頭扔過去，瞪眼道，藕盒都堵不上你這張嘴！

邋遢甲抓一塊藕盒塞進嘴里，嗚嚕道，咱們是不是該識點趣，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？對了，好像今天下午大禮堂有個講座，是不是，老陸？

對，兩點開，你們從食堂吃完飯過去，還能占個前排座位。

等他們離開后，四姐站起來，慢慢把炸藕盒的飯盒蓋子蓋上，摞起三個飯盒，先是三個疊一串，又捌騰，兩個放下面，一個放上面，再拿下來，把下面兩個飯盒從橫著排挪成豎著排，陸小時也不說話，扯下一塊衛(wèi)生紙，細(xì)細(xì)地擦拭一個用得不透亮了的玻璃杯，擦完了，放下，拎起暖瓶往里倒水。

他把水杯放在鸝鸝面前，說，你們用一個杯子吧，我只有一個杯子。

四姐說，行。她擺完飯盒，挪到陸小時的書桌前，給他整理桌上的草稿紙和書本。陸小時說，真不用收了，哎……讓人家說，我這是找女朋友還是找了個保姆。

四姐便把手里的東西放下。陸小時說，哦，對了，鸝鸝，我答應(yīng)借給你的《王爾德童話》，我總忘！……他一手攥拳在另一手的手心里輕輕一撞。結(jié)果那本書前天被我一個老鄉(xiāng)拿走看了，他宿舍在頂樓，你們等著，我上去找他要書。

門關(guān)上了。鸝鸝瞬間活絡(luò)起來，她在窗口和書桌之間的方塊空地里轉(zhuǎn)悠兩圈，又去看墻上用透明膠帶貼著的海報，最大的一張圖上有一條黃中帶黑的香蕉，還有一張圖印著一個閉著雙眼的人，臉上一條橙紅帶藍(lán)邊的閃電，分辨不出男女。

她正看得出神，聽到身后拉抽屜的聲音，回頭看到四姐拉開陸小時的書桌抽屜，埋頭翻騰。

她旺了一會兒才反應(yīng)過來：這不對。她無緣由地一陣緊張難過，小聲喊道，姐！你不該翻小時哥哥的東西。

四姐頭也不抬地說，嘁，有什么該不該的？……嚯，這兒還有幾百塊錢呢，他們這些人真行，連把鎖頭都不掛……鸝鸝，你去門口給我把風(fēng)，盯著走廊，他一過來你就趕緊告訴我。

她見鸝鸝不動，斥道，快去！

鸝鸝聽著自己咻咻的喘氣聲，一步步走到門邊，不管心里怎么不樂意，她一向是馴順溫柔的孩子，要到大概十年后她才醒悟，她是可以拒絕的，可以按照自己的想法操控身體。但這時她還是聽姐姐的話守在門縫邊，探出一半面孔，望著走廊。

孩子大多秉持著大人認(rèn)為不值一哂的、完美嬌嫩的道德觀。她羞得頭皮一道道麻癢，胸口皮膚像有火苗烤著似的，她和四姐在合謀做一件辜負(fù)房間主人信任的事情。翻東西的刺耳聲音仍在繼續(xù)，好像有一個鐵盒被打開了，咣啷一聲，有一些金屬小東西被撥弄得互相碰撞，發(fā)出叮叮的細(xì)微聲音，鸝鸝煩躁得不斷舔嘴唇，她回頭說，姐，你找什么呀？別找了。讓人看見怎么辦？她急得快帶出哭腔了。

不是有你把門嗎？沒人看見……

她的動作忽然停下來，盯著抽屜，目光發(fā)直。鸝鸝奔過去，低頭一看，有個墨綠文件盒打開著，里面有本彩色雜志，雜志封面上是一個光著上半身的金發(fā)女人，乳暈粉紅，一個圓溜溜的雪亮屁股，撅出去老遠(yuǎn)，周圍還印著有好些洋文。四姐推了她一把，別看，快走，你小孩子不能看！

鸝鸝跑回門邊，這時才感到一種冷颼颼的危險感，如果豬看到一盤香噴噴的紅燒肉時知道那是同類，它長黑毛的脊背上就會掠過那種寒意。樓道里男生的狂笑聲沖撞著墻壁和樓頂。她又聽到身后傳來四姐的驚嘆聲：哎呀媽呀！

她再回頭，只看到抽屜飛快推上那一刻。砰一聲響。四姐轉(zhuǎn)頭瞪視她，嘴巴使勁閉得緊緊的，目光驚疑不定，就像人從噩夢中醒來的樣子。鸝鸝說，你又看到什么了？

四姐說，雜志……那當(dāng)然是謊話，她一只手飛快往褲兜里捅進去，藏起了一樣?xùn)|西。這時門被外面的人一推，撞在鸝鸝身上，她叫了一聲，往后退，門外的人進來，是陸小時，他說，怎么了？沒事吧？喏，《王爾德童話》，給你。

遞到眼前的是一本有點舊的平裝書，封面上有一只鳥站在玫瑰藤蔓上，鸝鸝接過來，暫時忘了剛才的事。陸小時說，書你慢慢看，不著急還我。走吧，艷梅，剛才碰上我上鋪的小董，他說請咱們吃飯，他和他女朋友在樓下等著——他女朋友特別有意思，你們看見就知道了。

小董是個肩寬腰闊、雙目炯炯的山東人。他自我介紹道，艷梅你好，我叫董愛川，睡在陸小時上鋪，我跟小時一個專業(yè)，不同方向。

鸝鸝死死瞪住他身邊的人，那是個身材高大、皮膚漆黑的外國女孩，跟小董一邊兒高。董愛川又一擺手掌，這我女朋友，RobinWarfield，美國人，中文系的留學(xué)生。她中文名叫羅賓，羅大佑的羅，賓客的賓，你們叫她小羅、羅賓都行。

黑姑娘咧開大嘴，兩個嘴角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咧到臉頰中心，露出兩排整齊得難以置信的大白牙，襯著鮮紅唇膏，讓人挪不開眼。你們好！很高興見到你們！那漢語發(fā)音居然有七成正確。

四姐在這時候顯出了小家子氣，不知是出于對“非我族類”的恐懼還是羞澀，黑姑娘伸手過來時，她沒有跟人家握手，而是雙手捂嘴，低頭一笑。

黑姑娘在鸝鸝面前蹲下來，伸出一只大手，手心里有兩條明顯的深色紋路，用元氣充沛的洪亮聲音說，親愛的小天使，你好！你叫什么名字?。葵Z鸝直視著她，手伸出去跟她相握，我叫黃鸝。

陸小時在一邊補充，是“兩個黃鸝鳴翠柳”的黃鸝，羅賓，你知道那首詩吧？

知道！我讀過那首詩，杜甫是我最喜歡的中國詩人！哇，你有一個詩名字，太美了！我的名字Robin，也是一頭鳥。她轉(zhuǎn)頭問：董，用中文怎么說？

小董說，知更鳥，robin是知更鳥。一只鳥，不是一頭鳥。

羅賓連連點頭，一只鳥，一頭豬，一條人，對不對？說完她自己哈哈大笑起來。她穿一件黑紅格子短薄呢外套，敞著懷，里面黑色個T恤的蕾絲邊緣壓得很低，打橫攔在乳溝中間，頂?shù)酶吒叩?，她笑的時候，那塊地方就顫巍巍亂跳，好像藏著兩大坨受到震動的果凍。

四姐看了一眼陸小時，陸小時正跟著笑，他問小董，你們給她教的這是哪國中文？什么叫一條人？

“一條好漢”嘛，她最喜歡這個量詞搭配。黃鸝，你的小名叫什么？

就叫鸝鸝。

羅賓感嘆著說，真美呀，你的名字！她眼中泛起喜愛的柔光。鸝鸝暗自困惑，外國人怎么有這么富裕的情感？聽個人名都能把她感動成這樣子。

她繼續(xù)說，我有一個建議，鸝鸝，你取一個英文名，可以叫Lily。Lily在英文里，是百合花的意思。在《圣經(jīng)》里，天使傳送消息，給圣母瑪利亞送來的，就是百合花。

小董說，哎，哎，我們這可都是唯物主義者啊。

羅賓聳聳肩膀。陸小時說，走吧，咱們?nèi)ツ膬撼燥垼?/p>

小董說，肯德基！學(xué)校門口上星期開的那家。羅賓簡直高興死了，恨不能天天吃。那玩意兒等于是她的家鄉(xiāng)菜。艷梅，鸝鸝，你們吃沒吃過肯德基??？

她們都搖頭。陸小時說，沒吃過更好，嘗個新鮮。

路上他們四人有時并肩走，遇到窄路就分成兩組，小董跟羅賓在前，陸小時、四姐和鸝鸝在后。羅賓的黑牛仔褲像另一層皮膚似的，繃出兩個渾圓飽滿的屁股蛋，她走動時兩個肉蛋規(guī)律地一上一下動，下緣的弧線隨著步伐一下深，一下淺，肉受到推擠，像要從布料的經(jīng)緯里綻出來。鸝鸝從來沒見過這樣的女性臀部，包含不可忽視的生命力，她還不懂得什么叫性感，只覺得光是凝視那兩塊肉的動態(tài)、體會其中的活力，就有說不清的愉悅。

羅賓的上半身貼在小董身側(cè)，一只胳膊挽在他胳膊彎里，有時還忽然一甩臀部去撞他的髖部，然后又一陣大笑。她的鬈發(fā)上戴著一頂黑色貝雷帽，鸝鸝猛地想起，陸小時送給四姐的帽子，就跟這個一模一樣。又轉(zhuǎn)起些不相干的念頭：夜校書法班、四姐那些大花大朵的鮮艷衣服……一陣難過。

她轉(zhuǎn)頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)四姐也挽上了陸小時的胳膊，她平時不這樣。

肯德基是鸝鸝這一天奇遇的華彩部分。黃家習(xí)慣在家里開筵，家人自己動手做菜，很少下館子。鸝鸝聽說過肯德基，去年學(xué)校組織秋游的時候，她班里女生帶了一個肯德基漢堡包，包裝袋上印著英文字母，大家都圍上去看什么叫漢堡包，發(fā)現(xiàn)它雖然叫“包”，但并不是個包子，只是面包夾肉。那個漢堡，康如旗允許跟她要好的幾個女同學(xué)挨個咬了一小口。走到店門外，鸝鸝看到一座跟真人一邊高的雕塑，一個穿白衣服白褲子戴眼鏡的大爺，認(rèn)出那就是在肯德基的包裝袋上印的人像。

進入室內(nèi)，她更驚異了，奶油白的桌子，草莓紅的椅子，蜂蜜黃的燈光，屋角還有一只戴藍(lán)帽子穿紅坎肩的大公雞雕塑，從地板到墻壁都新鮮干凈。

正值午飯時分，食客很多，有不少人盯著羅賓看，有人走出老遠(yuǎn)還站住了回頭看，她和小董像早就習(xí)慣了被看，陸小時也不以為意，倒是四姐有點緊張，那些人看羅賓的同時，也把與羅賓同行的人打量一遍。

他們找了靠窗的四人位，鸝鸝搶先溜進最里面，四姐挨著她坐，小董和羅賓坐到對面。羅賓坐下之前，小董先站到椅子后面，握住椅背，把她的椅子往后拉，等她坐進去，再幫她調(diào)整椅子，她一抬屁股，椅子就默契地往前一送。

四姐看得有點怔。一個服務(wù)員從他們桌邊走過，穿戴跟大公雞一個式樣，紅坎肩藍(lán)帽子，四姐攔住她說：勞駕您給拿一下菜單。服務(wù)員一亮手掌，以受過訓(xùn)練的和悅態(tài)度說，請您到那邊點餐。

四姐臉上有些訕訕的，說，怎么美國館子連菜單都不給？陸小時說，這里直接去收款臺點就行了。小董說，我去買，說好的我請客哈。今天有小客人，小時，咱給鸝鸝買點什么好？

羅賓搶著說，薯條，圣代！

陸小時說，羅賓，你在美國總吃這些，來中國了還不吃點中國菜？

羅賓說，中國菜，我也吃，非常喜歡，董昨天做了腸子和肝臟，特別好吃。

小董說，寶貝，那叫爆炒肥腸和熘肝尖，不能直接說腸子和肝臟，太血腥，知道嗎？

這次連四姐都笑了。陸小時說，不是吧？她們留學(xué)生宿舍還能做飯？

小董說，不能做飯啊，哪能呢？在我們家做的——我們上周租了間房，就在學(xué)校對面，跟人合租的。晚上就不吃食堂了，我掌勺做飯。他笑嘻嘻的，得意如—個新郎官。羅賓雙手捂胸，涂著紅指甲油的手指尖十分少女地蹺起，像停在山丘上的蝴蝶。陸，現(xiàn)在房間沒有收拾完。下周就可以了。下周，我想請你們?nèi)プ隹?，帶著你的美麗的女朋友，還有這位可愛的小天使，讓董給我們做他的好菜。

四姐插嘴說，啊，你們已經(jīng)同居了？

“同居”不是個好詞，幾乎等同于“不正當(dāng)男女關(guān)系”。小董說，可以那么說。怎么啦？他臉上的笑僵了一下。

陸小時伸手按在四姐手腕上，沒讓她說下面的話。艷梅啊是覺得你都沒給羅賓租個別墅，委屈外國友人了！行了，鸝鸝都餓壞了，你快去買吃的，拖拖拉拉的是不是還不舍得花錢請我們客？

小董起身，羅賓也起身，一定要追上去牽著他的手。到隊尾站定，她腦袋靠在小董肩頭，不知說了什么，又轉(zhuǎn)頭在他臉頰上親了一下。

四姐望著他們，陸小時說，別那樣盯著看……你也不要那樣說人家！不禮貌。

她轉(zhuǎn)回頭，嘟囔道，見了大洋妞，看我不順眼了是吧？你說要租房子就是跟他們學(xué)的，是不是？反正我是規(guī)規(guī)矩矩人家出來的，不干那種事。

他們沉默下來，鸝鸝自顧自看書，直到小董和羅賓端著兩個裝食物的托盤回來，有漢堡包、炸雞、土豆泥、可口可樂、圣代。

四姐說，還有別的嗎？沒有菜？

陸小時揭開漢堡包上層的圓面包，菜葉在這兒，人家已經(jīng)給夾好了。

鸝鸝想問為什么冰淇淋要叫圣代，但她的舌頭忙于融化冰淇淋，不能再說話了。

小董看一眼她的書。什么書？哦，《王爾德童話》。他用英文跟羅賓說，Oscar Wilde。

羅賓說，王爾德，我好愛他，我還吻過他。人都詫異時，她大張著嘴哈哈笑，嘴里牙齦也是發(fā)黑的粉色。她說，我吻過他的墓碑！在巴黎的拉雪茲公墓，到巴黎旅游的人，都去吻他的墓碑。

陸小時說，我聽說過。我同學(xué)姜德音說她到巴黎玩時是旺季，上去親墓碑，還得排隊。

小董笑道，可人家王爾德是個同性戀，你們這些女的吻他，他估計還不樂意呢。

他們?nèi)送瑫r大笑，四姐轉(zhuǎn)著眼珠從這張臉看到那張臉，插不上話，鸝鸝問，什么是“同性戀”？

幾人一張嘴，可能說話時沒想到小孩子會把這個詞挑出來，他們面面相覷，閃爍著躍躍欲試的笑，陸小時說，我來解釋吧——鸝鸝，你看，大多數(shù)人都是男人跟女人戀愛結(jié)婚，但有少數(shù)人，喜歡的是跟自己相同性別的人，這就叫同性戀。

四姐眼睛瞪得滾圓，黑眼珠上沿下沿都出了白邊，她碰了陸小時一下，你怎么給小孩講這些！

這些怎么啦？

鸝鸝嘴里堵著一堆問題，想問，又咬住嘴唇?jīng)]問，因為陸小時的臉色有點不好看，他拍拍四姐的手背說，沒事，艷梅，你慢慢理解。鸝鸝，你還想再吃個圣代嗎？

飯的后半程，四姐只低頭吃東西。鸝鸝發(fā)現(xiàn)薯條一涼就不香了，那層金燦燦的光環(huán)跟隨熱氣迅速退去，像午夜鐘聲一敲響，灰姑娘變回原形似的。但四姐還是把剩下的薯條小口小口都吃了。

那三人聊王爾德聊得火熱，小董說：其實他的童話里有同性戀方面的暗示?！犊鞓吠踝印防锬侵谎嘧邮切坌?，對不對？他為什么為了王子冒死留下來，因為愛上他了唄。再說《自私的巨人》那篇，巨人對男孩一見鐘情，后來思念他，看到他就欣喜若狂，這當(dāng)然寄托了王爾德自己的那種愛好。

羅賓使勁搖頭，不，我不能同意你。董，那個童話是關(guān)于信仰的……

做孩子要習(xí)慣的事之一，是像一件靜物一樣浸在成年人們的火熱對談里，如果那些是自己喜歡的人，那就跟坐在爐邊烤火一樣愜意。觀察他們發(fā)表意見、試圖說服別人時專注激動的表情，宛如瞧著火苗的跳躍，升騰，扭動變幻。

而且也不是完全聽不懂，小孩旁聽大人的話，猶如中國人看日文，猜是能猜出大概意思的。趣味也都在半懂不懂之間。鸝鸝一手托著腮幫子，一手用手指一下下蘸著番茄醬往嘴里放。

小董忽然叫起來，哎呀，天哪。鸝鸝，你把所有番茄醬都吃了！

8

他們回到家里，是在戶外逛了好地方回來，洋溢著快樂和疲乏的年輕人。家人詢問見聞，鸝鸝搶著說，我見到了一個外國人！黑人！全黑的！

講完羅賓講海棠花和男生宿舍，四姐和陸小時在一邊聽著，有時給她糾正或補充兩句。鸝鸝講到肯德基，人問，肯德基好吃嗎？

四姐在一旁說，不好吃！什么破館子，下次再請我我都不去。洋人哪有中國人懂得吃？那破雞肉、破土豆有什么吃頭？來回來去就知道扔鍋里一炸，還裹了那么厚一層面，花了錢一小半都買那層面了。

等到吃晚飯時，陸小時說他明天跟老板去外地出差，參加會議，要待十來天。人們紛紛說，在外地注意安全啊。有人問，你們導(dǎo)師帶了幾個學(xué)生？

一個，就我一個。

鸝鸝奶奶說，出差呀？快，你們給小時裝點茶雞蛋帶著，坐火車時候吃。

人都笑。老太太，人家出公差，吃飯都報銷，還吃什么茶雞蛋，肯定吃火車上的高級盒飯了。

住旅館也得吃早點啊。

不叫旅館，叫酒店，酒店里管飯，隨便吃。

氣氛像往常一樣好，陸小時仍然像個燈泡一樣，改變了房間里的光。但四姐臉上淡淡的，她坐在電視柜近旁的小凳子上，不跟著笑，也不搭話，只是垂著頭在繡一塊十字繡，晚上她沒做飯，一直歪在沙發(fā)上鼓搗那塊繡花布。

大家都沒注意到，只有鸝鸝注意到了。她天生有這種察覺別人細(xì)微心緒的本領(lǐng)——也可能這是所有孩子的防身本領(lǐng)，她們過于弱小，需要靠看人臉色來躲避傷害。父母的對話中一旦出現(xiàn)對抗和憤怒的氣息，往往他們都還沒意識到，就突然聽到身邊的孩子恐懼得哭出了聲——她也朦朧地明白姐姐為什么不開心，知識上的寒酸不像衣著寒酸那么顯眼，但對比過于鮮明，還是會帶來綿綿不絕的鈍痛。

她提前吃完飯，溜下座位，鉆到里屋去看她的雞雛。給小雞換了瓷盤子里的飲水，她把它放在手掌上，撫摸它的絨毛，十幾天過去，雞雛翅膀處的羽毛已經(jīng)有些發(fā)硬，有兩次它扇著翅膀從盒子底跳到邊緣上，再跳下來，在屋里亂走。盒子換成了側(cè)板更高的紙箱。兩只小爪踏在手心麻癢癢的。她捧著小雞走到客廳去，拿給四姐看，拉著她的手讓她摸。誰摸到這樣的軟毛能不開心呢？

晚飯后，亂哄哄收桌子洗碗搬凳子，陸小時拿著他的飲料杯站到一邊，他對家務(wù)當(dāng)然有豁免權(quán)，四姐彎腰掃地，掃到他身邊，一掃帚棍子捅在他胸口。起開，邊上去。老爺你不幫忙，給丫鬟干活騰點地方行吧？

陸小時笑一笑，盯著腳下往后退開兩步。四姐立即去掃他剛站的地方，掃得唰唰響。沙發(fā)上有人說，喲，艷梅今天有點火氣，小時好好哄哄。

陸小時還是笑一笑，說，我想起自行車好像沒鎖，我去看一眼。

他把杯子放在近處一個邊柜頂上，門一響，出去了。

四姐直起腰，盯住那個玻璃杯看了好久。底子上還剩一口汽水。她拿起杯子，很慢很慢地喝掉剩下那一口，像那東西不是甜的而是苦的。廚房里刷碗的人喊：還有沒有要刷的，都拿過來。

四姐說，有，還有—個！把杯子送到廚房去了。

鸝鸝在里屋坐著小板凳跟小雞玩，她把小米撒在手掌上，讓小雞啄著吃，尖尖的喙篤的一下啄著手心的肉，一點親切貼心的痛。痛得很好受，很解癮，那種喜愛極了的癮。多年后她當(dāng)了母親為嬰兒哺乳，乳頭被吮咂得揪痛時，想起自己飼養(yǎng)的第一只也是最后一只雞雛，啄著手的那種疼。

外面人叫她：鸝鸝，去外邊喊你姐和小時哥哥進來吃水果。

她跑出去，聽見屋里有哭聲，聽見四姐低聲說：對，我保守，我沒見識，我學(xué)歷沒你高，我知道，但當(dāng)初你愿意跟我處對象，不也是圖我家在本地，將來你能在大城市落戶，我爸媽還愿意出錢買房嗎？……我以為你們名牌大學(xué)研究生都多么知書達理，你自己說說你抽屜里這是什么……這盒子上寫的：十只裝。現(xiàn)在你數(shù)數(shù)，里面就剩下七個，那三個呢？你不要跟我講你拿出來吹氣球玩了啊……反正我這兒只有素菜，你想吃葷的，對不起，沒有，陸小時，你換個飯館吧。

這些話對鸝鸝來說幾乎沒信息量，她只隱隱感到一種此前像傷口似的被包裹隱藏的差異，現(xiàn)在刺啦一聲，撕掉了創(chuàng)可貼。她心里回蕩著一句話：他們要分手了，他會離開她，因為她配不上他……白天所有愉悅新奇的游歷原來都是呈堂證供，來證明這道人們故意無視、拒不執(zhí)行的判決。

陸小時一直沒有提高音量。他那原本好聽的聲音銹了一層，空洞地說，你別這么說，艷梅，我沒這么想過……每個人都有秘密，你上中學(xué)時候早戀，還懷孕了，你不是也沒告訴我嗎？

9

十一天之后的下午，鸝鸝放學(xué)回來，沒進家門就看見一輛破爛自行車支在門口。她跑進門，屋子安靜得像個打盹的人。奶奶不在，她把書包往客廳沙發(fā)上一扔，大聲說，小時哥哥？

聲音傳出來：我在這屋。鸝鸝回來啦？

鸝鸝跑進里屋，站在門口，陸小時面朝里躺在單人床上，轉(zhuǎn)過身來，一笑。鸝鸝說，你回來了，出差好玩嗎？

我們是去工作，不是去玩。

他的樣子有些變化，鸝鸝下意識把眼前的他跟記憶中的畫面對照，像那種“找不同”的游戲。他猜到她想什么，一摸下巴和嘴唇，說，我忘刮胡子了。

不光是胡子，他眼睛也發(fā)紅，白眼珠上滲著密密血絲，眼里那種清澈的光消失了，像是乏透了，又像是哭過。鸝鸝問，你要睡覺嗎？我吵你了？

沒有，就是中午剛下火車，有點困。我提前兩天回來的，到火車站才給我老板打電話請的假，她特別不高興……沒買著坐票，站了十來個小時。宿舍里又太吵，根本沒法休息，我就過來了，上你們這里歇會兒。他像好久沒跟人說話似的，一說起來滔滔不絕。

你提前走了，你老板回來會不會罰你？

你怕她罰我寫我的名字？她不會罰我……我告訴你一個秘密。他壓低了聲音，臉上有種痛苦的帶著冷笑的神情。她呀，她超級喜歡我。

我也喜歡你呀，大家都喜歡你。

我知道，鸝鸝，但有些喜歡很惡心……

鸝鸝根本聽不懂，她只知道這個話題讓他不開心，她岔開話題，小時哥，你借我的《王爾德童話》我讀完了。有些不明白的，能問你嗎？

能啊，當(dāng)然能。

鸝鸝轉(zhuǎn)頭跑到客廳，上書包里找書。她在心里回憶看書時攢下的問題：玫瑰的刺那么短，怎么能刺死一只夜鶯？西班牙小公主媽媽的尸體，真能保存得跟生前一樣嗎？巨人喜歡的那個小男孩為什么手腳上有傷？是跟《霧都孤兒》里的奧利弗一樣被人欺負(fù)了嗎？……她從客廳小跑向里屋，耳邊帶起極細(xì)微的風(fēng)聲，她愉快地注意到那道聲音。多年后，她還記得那道嗚嗚聲。

陸小時盤腿坐在床上等她，雙腕搭在膝頭，一雙白手十個手指下垂，像掛著晾曬的什么工具一樣。他眼中有種幽深的光。

他柔聲說，鸝鸝，過來。

狂風(fēng)與濃云是一同到來的，飽含陰影的云朵遮天蔽日，云里傳來輕柔雷聲，令人觳觫。風(fēng)梳理柳樹的長發(fā)，又強橫地揉亂。青年學(xué)生說，我的小鳥，小小的夜鶯，在你眼中我發(fā)著金光，但我的心是鉛，我四肢軀體是容易銹蝕的鐵。求你替我剝掉身上的金箔，用你柔軟的喙。求你撲閃你小扇子似的翅膀，讓我清涼。

黑得像風(fēng)信子花他的頭發(fā)，紅得像玫瑰他的嘴唇，蒼白如象牙他的臉。凡他觸摸到的地方，羽毛一根根掉了，露出下面浮起一粒粒疙瘩的皮。他說，完美的愛情與情人并不存在，你才是至美的造物，你是云層與地面之間的雨雪，你如此小如此精致，你要給我你的頌歌，給我你眼中癡迷信任的光……我的小鳥，你那酥嫩的小胸脯里流著液態(tài)紅寶石一樣的血，你要把它抵上來，抵在尖刺上，緊緊地，深深地！你要歌唱。唱！我再不能唱出這種童貞的調(diào)子，我的歌已經(jīng)碾碎在陰溝里，但我仍能為你和聲，給你沉濁的聲部……于是他哼唱如呻吟，如瀕死，如理智被撕碎。

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝……巨人說，我的孩子，我一直在等你回來，等你用你皮肉中的香氣驅(qū)走冬日。他把孩子抱上枝頭，令他端坐。他兩眼如高高燈塔上的光，他呼吸像噴發(fā)火山上吹過來的風(fēng)。他極壯碩又極衰弱，極可親又極獰惡。

骨白色的光如刀鋒從四面八方刺入，房問越縮越小，小成一個雙手能捧起的盒子。墻壁像倒塌似的擠壓過來……不要動，不能動。在這樣四面鑲嵌刀尖的刑囚籠里，動一動就皮開肉綻。世上所有雛鳥、所有不夠強硬的飛羽、所有尚未長成的翅膀的力量加在一起，都不足以飛離這只盒子。

10

那天晚上六點半，鸝鸝的奶奶打麻將回來，見她坐在臥室的床上，問，你小時哥哥走了？

走了。

他怎么走了？不是每次都等吃完飯走嗎？你姐快下班了，我先把米飯蒸上。

鸝鸝不說話，盯著床前地面發(fā)呆。她奶奶進來一瞧，雞雛在地上躺著，黑眼珠不亮了，被薄薄的眼皮蓋著，已經(jīng)斷氣了。

喲！雞怎么死了？

從床上掉下去，摔死了。

哎呀，這孩子，跟你說過，不要把它擱床上玩，這東西哪有腦子？前頭是火坑是油鍋它也往里走，你根本看不住它……行了，傻閨女，別難過了，左右這種小崽子是養(yǎng)不大的。沒病的養(yǎng)雞場都留著，有病的才挑出來賣。咱們外行不會看，其實它們里頭都有毛病。別哭啦，等你姐回來，讓她給你做你愛吃的菜。

鸝鸝又獨自在屋里坐了很久，陪伴那具小小的尸骸，像是給它或是別的什么死掉的東西守靈。她反復(fù)回想的并不是跟陸小時相關(guān)的畫面，而是她松開手那一刻——把雞雛握在手上，手用力一甩。她體驗到了，辜負(fù)一個活物的信任的確有讓人屏住呼吸的快感……

雞雛不是一下摔死的，它掙扎了一陣，可能腿和更重要的骨頭摔斷了，它抬不起身，兩條細(xì)桿子腿支著腦袋歪在地面上，只有朝上的那邊翅膀還能搖動幾下。它又唧唧叫了一陣。一聲唧和下一聲唧間隔的時間漸長，聲音漸弱。搖動變?yōu)轭澏丁Ｗ罱K，它靜下來了。

11

她再沒吃過雞肉，不管是四姐做的鹵三雞還是肯德基的炸雞。

又過了好幾年，她把這件事講給她媽媽。那晚她爸去加夜班了。她媽聽完，愣了一陣，撲哧一聲笑了，笑得很輕松。嗨，不要當(dāng)真，人家是喜歡你，跟你逗著玩呢！別瞎想了，人家一個研究生……他跟你個小孩子逗著玩的。他不是最愛跟你玩嗎？

她不再提起此事。

二十年后她把這事講給新婚丈夫，他問，就是我上次跟你回家，看見的那個四姐夫？

她說，不是他?，F(xiàn)在這個是我姐第三個老公。

為什么離的婚呢？

不知道，我哪能知道人家夫妻的事？我姐現(xiàn)在也不愛做飯了。