董慧

攝影師：劉小誠(chéng)

“我最愛(ài)去的唱片店，昨天是她的最后一天，曾經(jīng)讓我陶醉的碎片，全都散落在街邊。我最愛(ài)去的書店，她也沒(méi)撐過(guò)這個(gè)夏天，回憶文字流淌著懷念，可是已沒(méi)什么好懷念……”當(dāng)彭磊唱出第一句歌詞，我就覺(jué)得有啦！不僅冠軍有啦，而且他曾經(jīng)的希望都會(huì)有啦。對(duì)于有“滅霸”之稱的我，特別害怕消失這個(gè)詞，因?yàn)橐粋€(gè)夏天我愛(ài)吃的串店、常去泡的咖啡店，甚至每天等車的公交站牌，都會(huì)一眨眼灰飛煙滅。所以，我害怕聽(tīng)到“最后一天”、“沒(méi)撐過(guò)”這類的敏感詞，但是當(dāng)聽(tīng)到彭磊把它們唱出來(lái)，我又覺(jué)得是極好的，沒(méi)有那么傷心。

2019年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》邀請(qǐng)新褲子參加節(jié)目。后來(lái)節(jié)目組采訪彭磊，問(wèn)他為什么愿意來(lái)，他說(shuō)因?yàn)榫帉?dǎo)告訴他“只要參加節(jié)目，就至少能漲到100萬(wàn)粉絲”。當(dāng)時(shí)新褲子的微博粉絲只有4萬(wàn)，現(xiàn)在，過(guò)了110萬(wàn)。31支樂(lè)隊(duì)參賽，新褲子唱到了最后的最后，拿下第一，當(dāng)之無(wú)愧。

決賽唱的這首《沒(méi)有理想的人不傷心》，細(xì)細(xì)聽(tīng)了remix版，背景音居然有倒啤酒的咕咕聲、街市的嘈雜聲、汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、手機(jī)撥號(hào)的嘟嘟聲、開(kāi)門哐的一聲、飛機(jī)降落的聲音、廣播里的午夜新聞、iPhone消息提示音、鬧鐘聲、地鐵站提示音、電子切割機(jī)的聲音、電子噪音、游戲背景音……這簡(jiǎn)直就是青春交響曲。

新褲子的彭磊于我是熟悉的陌生人，我們從未謀面，但是每次和別人談?wù)撍退麡?lè)隊(duì)的時(shí)候，從未陌生和生疏。作為當(dāng)年推出包括新褲子在內(nèi)一眾樂(lè)隊(duì)的《北京新聲》時(shí)代，《北京青年》周刊可謂是重要的陣地。那時(shí)候編輯部寫房地產(chǎn)的編輯是中國(guó)著名樂(lè)評(píng)人，跑口記者如今是行走的民謠編年史，還有類似我這種給樂(lè)隊(duì)在草莓音樂(lè)節(jié)穿上BU RBERRY的時(shí)尚編輯。

“想為每一個(gè)我喜歡過(guò)十年以上的搖滾樂(lè)隊(duì)寫一份詳細(xì)系統(tǒng)的‘說(shuō)明書，這次是新褲子。我不是網(wǎng)紅樂(lè)評(píng)人，7000多字熬了好幾晚上也沒(méi)人家那種寫100個(gè)字的看的人多。希望彭磊沒(méi)拉黑我，但不敢測(cè)試。”那位行走的民謠編年史前同事夏至那天跟我“抱怨”，“樂(lè)隊(duì)的夏天”把她整得寫稿子胳膊都粘在桌子上了。后知后覺(jué)的我還納悶，哪支樂(lè)隊(duì)這么不讓人省心，大熱天不去南法度假，瞎折騰啥？！后來(lái)知道，原來(lái)這個(gè)夏天是新褲子的季節(jié)。就算各大時(shí)尚公號(hào)怎么上新各種裙子，都沒(méi)能阻擋新褲子這條穿了十多年的褲子成為爆款。

新褲子在取名字之初，早已透露出一股抵抗乏味的勁兒。1997年簽到摩登天空的時(shí)候，沈黎暉說(shuō)這個(gè)名字得改，改一個(gè)容易宣傳的名字。想了幾個(gè)，最后覺(jué)得“新褲子”這個(gè)名字比較好。首先有一個(gè)“新”字，當(dāng)時(shí)彭磊特別喜歡的一個(gè)樂(lè)隊(duì)是New Order。自打那會(huì)兒起，這股青春期荷爾蒙不斷延續(xù)，打破著人們眼中的種種期待。

2017年11月16日，《中國(guó)新浪潮新褲子20周年展》開(kāi)展。全面回顧新褲子20年，集中展示了綜合藝術(shù)家彭磊和龐寬在音樂(lè)、繪畫、視頻、設(shè)計(jì)、時(shí)尚、裝置等各藝術(shù)類別的作品。就像“壞蛋調(diào)頻”創(chuàng)始人王碩說(shuō)的那樣，“樂(lè)隊(duì)分兩種，一種叫樂(lè)隊(duì)，另外一個(gè)，叫新褲子”。彭磊是那種覺(jué)得壓力越大，過(guò)得越差，作品就會(huì)越好的人。2018年，《最后的樂(lè)隊(duì)》歌詞中“那些藝術(shù)家并不偉大，他們只為討你歡心”，背后透露著新褲子創(chuàng)作時(shí)的焦慮與掙扎。《最后的樂(lè)隊(duì)》講的音樂(lè)人的中年危機(jī)，彭磊覺(jué)得四十歲的人還要為十幾歲的人服務(wù)，不太健康，有點(diǎn)難過(guò)。彭磊把難過(guò)和自嘲寫到了歌里：“那些藝術(shù)家并不偉大，他們只為討你歡心?！?/p>

大概新褲子的粉絲會(huì)以為《最后的樂(lè)隊(duì)》指的就是新褲子，談到這首歌的創(chuàng)作，新褲子解釋“樂(lè)隊(duì)”不是指新褲子自己，而是指堅(jiān)持玩樂(lè)隊(duì)這代人，大家還在繼續(xù)演出，希望憑借這首歌讓更多人關(guān)注中國(guó)搖滾樂(lè)。

“目前為止，這是一次讓我熱淚盈眶兩次的表演，很多搖滾音樂(lè)人就像花火！”實(shí)在抗不住自己的偶像李健“老淚縱橫”聽(tīng)新褲子的畫面，在場(chǎng)景時(shí)代歌手李健的微博成為了我走進(jìn)“樂(lè)隊(duì)的夏天”的超級(jí)入口。那一天也是夏至。

“我們對(duì)汪峰的歌一直不太了解，對(duì)花火也沒(méi)什么感覺(jué)。編曲也一直在調(diào)整，排練在繼續(xù)，壓力在累積。到了最后真的感到了歌中煩惱無(wú)助但無(wú)法解決的無(wú)力感。在這種情況下只有爆發(fā)?！睕](méi)有俗套的致敬，只因沒(méi)有感覺(jué)而爆發(fā)，讓從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)第一的彭磊，當(dāng)了一次第一。

于是，這個(gè)夏天，因?yàn)椴淮┤棺又淮┭澴?，被記住?p>

重慧

物質(zhì)狂的精神世界她為她自己碼字，如果她自己不看，她也就不寫啦。這是她的秘密戰(zhàn)斗，在文字中她按照自己想象的樣子重生。如果她將這種想象化為現(xiàn)實(shí)，那她也將喜歡她字的人帶入了一種未知的現(xiàn)實(shí)。這是支撐她每周寫這個(gè)專欄的信念。