曹曉劍

摘 ? 要：當(dāng)代藏族作家尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》，對(duì)喜馬拉雅山脈北麓邊地村莊的生活進(jìn)行了原生態(tài)的描寫(xiě)，其中大量的民俗文學(xué)現(xiàn)象體現(xiàn)出邊緣敘述的現(xiàn)代發(fā)聲。本文從多角度來(lái)探討尼瑪潘多的小說(shuō)《紫青稞》，并從人類學(xué)元素中揭示其中的民族邊地話語(yǔ)。

關(guān)鍵詞：儀式;禁忌;民俗; “中心——邊緣”

在二十世紀(jì)的人類學(xué)研究中，催生出“中心——邊緣”、“我族中心——文化相對(duì)論”兩組二元對(duì)立模式。隨著邊緣本體意識(shí)的覺(jué)醒，地域文化的多樣性和豐富性也得到了充分的體現(xiàn)和發(fā)揮。藏族作家尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》以西藏邊地為背景，將民俗文學(xué)和邊地?cái)⑹陆Y(jié)合起來(lái)，將神秘的藏民族在全球化和現(xiàn)代化過(guò)程中的民族的生命形態(tài)進(jìn)行了深入描繪。

一、儀式：生命的過(guò)渡

作家以地處喜馬拉雅山脈附近的偏僻山村——普村為敘述焦點(diǎn)，展現(xiàn)出古老的藏民族對(duì)民族文化陣地的堅(jiān)守。在豐富的藏族民俗文化中體現(xiàn)出的宗教的神秘性以及時(shí)代與民族邊緣話語(yǔ)的互動(dòng)值得我們關(guān)注。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》中具有大量的民俗文學(xué)現(xiàn)象，其中的儀式民俗尤為突出。

“儀式”作為一個(gè)批評(píng)理論的術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)在十九世紀(jì)，它被確認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的分類概況。小說(shuō)的儀式性敘述往往是使一種生命狀態(tài)向另一種狀態(tài)過(guò)渡、由一種身份向另一種身份轉(zhuǎn)變的媒介，這也是所謂的“儀式性效應(yīng)”。[1]小說(shuō)《紫青稞》中大量的儀式行為包括普村新年的驅(qū)鬼儀式、森格村的春耕儀式、阿叔次仁的驅(qū)病儀式、一妻多夫的婚俗儀式以及普村水災(zāi)和阿媽曲宗去世中蘊(yùn)含的禳災(zāi)儀式和哀悼?jī)x式等，都能體現(xiàn)諸多古老儀式在當(dāng)代藏族社會(huì)中的重要作用和意義。這些儀式敘事豐富了文學(xué)文本的敘述空間，凸顯出民族話語(yǔ)的獨(dú)特張力。

在小說(shuō)《紫青稞》的儀式性敘事中宗教儀式是最為突出的一類。藏民族在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展進(jìn)程中深受宗教的影響，宗教文化深入到他們生活的方方面面?！蹲锨囡分邪⑹宕稳噬?，吃藥念經(jīng)都不管用，直到請(qǐng)來(lái)一位降神女，其中的降神儀式具有神圣的魔幻色彩：

“降神女在家人的幫助下穿上了厚重的神袍，嬌小的身體消失在厚重的神袍里，那個(gè)靦腆的年輕女子不見(jiàn)了，剩下的就是威嚴(yán)可怖的地方神。降神女全然沒(méi)有了剛才的靦腆，用厚重的男聲對(duì)跪著的達(dá)吉說(shuō)……待達(dá)吉回過(guò)神來(lái)，降神者的念經(jīng)聲越來(lái)越小，最后竟癱倒在卡墊上，全身抖動(dòng)不止…….慢慢地，降神者緩過(guò)勁來(lái)，自己脫下了神袍，又稍微休息了一會(huì)兒，才恢復(fù)了剛才的狀態(tài)，變成了那位靦腆的女人?！盵2]

這位降神女無(wú)疑就是一位能夠駕馭超自然力量的宗教師，她能夠看透普通人的想法，并能在神秘力量的幫助下對(duì)受難者進(jìn)行治療和幫助，起到醫(yī)者的作用，這與原始部落巫醫(yī)不分的社會(huì)作用是一致的。普村發(fā)生洪水，阿媽曲宗在天降災(zāi)難中死去時(shí)，普村的民間信仰中認(rèn)為，這是“上面”降下來(lái)的懲罰，帶有神諭的味道。普村中阿媽曲宗一類的老者，眷戀故土不愿意從環(huán)境惡劣的普村搬遷出去，在難得的豐收之際卻迎來(lái)了一場(chǎng)浩劫，毀滅了普村的糧食和阿媽曲宗家的房子。這場(chǎng)災(zāi)難和救災(zāi)的矛盾情境背后，正隱喻了決定古老落后的普村生死存亡的禳災(zāi)儀式。阿媽曲宗以她一個(gè)老者的死去和普村飽受的洪水之災(zāi)讓整個(gè)普村和達(dá)吉、邊吉等年輕一代向偏僻固守告別，并引導(dǎo)她們繼續(xù)向前尋找生活的新方向。

宗教儀式是宗教信眾自己或通過(guò)宗教師以高度程式化的方式與超自然力量進(jìn)行聯(lián)系、溝通的行為模式。[3]《紫青稞》中普村在新年里吃“古突”和驅(qū)鬼這些儀式是藏族過(guò)新年時(shí)必不可少的一種民間宗教儀式。在大年二十九的晚上，普村村民經(jīng)過(guò)一番祈愿念誦，在分好的面團(tuán)上留下手印和口水，將面團(tuán)以及吃剩的“古突”倒入陶罐內(nèi)的妖女身上。然后點(diǎn)上火把，反復(fù)高喊著“出來(lái)吧，可惡的魔女，出來(lái)吧……”[4]讓代表著邪氣的魔女沒(méi)有藏身之處，并為新的一年的好運(yùn)和美滿祈福。年神是藏族重要的民間信仰，它在藏族鄉(xiāng)村和牧區(qū)中廣泛存在，至今保持著原始傳統(tǒng)的特點(diǎn)，是藏族民俗文化的一大財(cái)富和資源。

在小說(shuō)的儀式敘事中還有獨(dú)具藏族特色的婚俗儀式和春耕儀式。當(dāng)代藏族社會(huì)中古老的一妻多夫（兄弟共妻）的民間婚俗形式仍然存在著，這與人類學(xué)家摩爾根在夏威夷土著中發(fā)現(xiàn)的普那路亞群婚類似。這種共妻的婚姻形式讓處于耕牧文化下的藏族社會(huì)勞動(dòng)力不分散，可以不分家、不分財(cái)產(chǎn)，避免了家族衰落的同時(shí)，還有助于團(tuán)結(jié)一致、發(fā)家致富。[5]《紫青稞》中森格村的春耕儀式作為農(nóng)業(yè)忙碌前的犒賞，也是祈求運(yùn)氣升騰和風(fēng)調(diào)雨順的農(nóng)業(yè)儀式。春耕儀式中每個(gè)人盛裝出席，于是春耕儀式也是村民們互相攀比相互炫耀的儀式。

作為當(dāng)代藏族文學(xué)優(yōu)秀之作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》充分把握了藏族民俗文化的獨(dú)特個(gè)性，運(yùn)用文學(xué)人類學(xué)的儀式視野觀察民俗儀式行為，并表達(dá)藏族儀式的意義。民俗文學(xué)中的儀式書(shū)寫(xiě)，對(duì)全面關(guān)注和重新評(píng)估異族、異文化的文學(xué)想象有著十分重要的意義。

二、禁忌：神圣的危險(xiǎn)

禁忌作為一種古今極為常見(jiàn)的生活文化現(xiàn)象，大量存在于民俗文學(xué)中。禁忌文化很難找到它的根源，其特征之一就在于這種禁忌無(wú)論怎樣都無(wú)法論證。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中指出“這些禁制可能和具有某種強(qiáng)烈意愿的活動(dòng)相互關(guān)聯(lián)。他們一代一代地流傳下來(lái)……有一點(diǎn)可以肯定的是，隨著禁忌的維持，那種原始的想從事禁忌事物的欲望依然持續(xù)存在著。他們對(duì)禁忌事物必然采取某一種矛盾的態(tài)度。在潛意識(shí)中，他們極想去觸犯它，可是，卻又害怕這么做。他們恐懼，正因?yàn)樗麄兿胱?，只是害怕?zhàn)勝恐懼罷了。”可見(jiàn)禁忌民俗的實(shí)質(zhì)在于訴諸人的心理，設(shè)立禁忌的目的是要避免不希望得到的結(jié)果。其本質(zhì)在于抑制人的欲望，即使欲望是人的本能要求，但作為“社會(huì)的人”理應(yīng)對(duì)欲望進(jìn)行某種抑制。 [6]

作家尼瑪潘多在敘述禁忌民俗時(shí)，宗教禁忌是最有代表性的一類。普村最富有、身世最顯赫的居家密宗師強(qiáng)蘇家族延續(xù)了家族中佛教寧瑪派活佛遺留下來(lái)的福蔭，“相傳個(gè)個(gè)功力非凡，不僅能驅(qū)雹除災(zāi)，還精通藏醫(yī)藏藥，醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)近聞名”，[7]這實(shí)際就是巫醫(yī)結(jié)合的人類原始模式。藏傳佛教的思想體系講究重來(lái)世輕現(xiàn)世、重宗教輕人世現(xiàn)實(shí)、重忍讓少抗?fàn)帯⒅氐赖螺p權(quán)力等，他們關(guān)心的是來(lái)世的幸福和解脫。而鐵匠扎西制造的是能夠殘殺生命的冰冷血腥的武器，他一生為現(xiàn)世財(cái)富和利益而忙碌，年老時(shí)不像尋常藏族老人一樣誦經(jīng)祈禱，這無(wú)疑是藏族社會(huì)的一個(gè)異端。村民們排斥鐵匠扎西，不與之共飲酒碗，不與之結(jié)親，讓具有鐵匠身份的后代也飽受族群的歧視。藏族社會(huì)不接納的實(shí)際是打破禁忌的職業(yè)和對(duì)宗教不虔誠(chéng)的人群，即遵守著“禁忌——違禁——懲罰”的典型模式。

藏族社會(huì)中還有關(guān)于生育和死亡的禁忌。桑吉對(duì)腹中胎兒的處理體現(xiàn)出對(duì)藏族禁忌民俗的遵守。即使胎兒是桑吉與強(qiáng)蘇多吉愛(ài)情悲劇的產(chǎn)物，也有對(duì)未婚母親前路的迷茫，桑吉和阿媽曲宗依然認(rèn)為流產(chǎn)行為會(huì)在來(lái)世招來(lái)報(bào)應(yīng)而不愿殘殺生命。阿媽曲宗經(jīng)過(guò)普村洪水后去世于村長(zhǎng)阿佳天加的家里，這是社會(huì)中非常忌諱的事情，并認(rèn)為沾染了晦氣一輩子都要倒霉。這種玷污和危險(xiǎn)的事情終究還是發(fā)生在了村長(zhǎng)家中。

在《紫青稞》的禁忌敘事中，新年儀式也涉及到新年的禁忌：驅(qū)鬼儀式中，所有女性都被視為有妖氣的魔女而不能隨意外出，否則會(huì)被當(dāng)作不祥而被燒辮子。在新年的第一天家庭不能吵嘴，否則這一年家庭會(huì)不和睦;這一天也不能勞作，否則這一年會(huì)勞碌不停;這一天也不能走親戚……[8]這些禁忌中是在避免污穢和不吉利，是對(duì)未來(lái)美好生活的向往和寄托。

無(wú)論何時(shí)何地，人們對(duì)禁忌事物始終保持著一種矛盾的態(tài)度，即在潛意識(shí)中他們極想去觸犯它，可是卻又害怕招致危險(xiǎn)的后果。尼瑪潘多對(duì)藏族社會(huì)禁忌民俗的民間心理和行為作為民俗文學(xué)現(xiàn)象展現(xiàn)在小說(shuō)的文本敘事中，展示出禁忌民俗作為一種具有神圣意義的危險(xiǎn)，讓人們出于生存的需要而盡力規(guī)避以及避無(wú)可避的命運(yùn)現(xiàn)實(shí)。

三、整合：對(duì)話邊地文化

作家尼瑪潘多從本土文化自覺(jué)的立場(chǎng)出發(fā)，以青藏高原喜馬拉雅山脈北麓偏僻村莊為敘述焦點(diǎn)，將作為藏族文化資源的有形邊地加以構(gòu)建和重塑。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》以藏族邊地村落民族志的姿態(tài)，向主流文學(xué)、文化強(qiáng)調(diào)自己的西藏邊地話語(yǔ)。

“‘邊地是相對(duì)概念，出現(xiàn)于‘中心確立的過(guò)程之中。在大一統(tǒng)的王朝時(shí)期，邊地就是中央、中原以外的‘四方。從族群和文化的交往進(jìn)程來(lái)看，邊地的含義大致經(jīng)歷了從‘邊荒到‘邊疆再到‘邊界的演變?！吇囊庵鸽m知其在卻難以擁有的邊地;‘邊疆開(kāi)始具有王土的屬性，雖處在王朝（帝國(guó)）之邊，卻已納入了經(jīng)營(yíng)治理范圍;至于‘邊界，體現(xiàn)的是與他國(guó)相交的領(lǐng)土劃分，對(duì)內(nèi)意味著統(tǒng)治的末端，對(duì)外標(biāo)志著主權(quán)的終止?！盵9]

《紫青稞》中的敘事邊地地處喜馬拉雅山脈附近，遠(yuǎn)離內(nèi)陸的繁華世界。全球化和商業(yè)浪潮沒(méi)有讓這里的古老民俗文化喪失民族性，他們依然堅(jiān)守著原生態(tài)的方式繁衍在這片偏遠(yuǎn)的藏族土地上。脫胎于藏族母體文化的藏族作家尼瑪潘多揭開(kāi)了藏族文化神秘主義的面紗，將宗教意識(shí)形態(tài)中的信仰儀式和生活儀式敘述在文學(xué)文本中，作為民族話語(yǔ)和邊地現(xiàn)象展現(xiàn)出與中心文化對(duì)話的欲望。而作為藏族文學(xué)敘事文本，將西藏邊地村莊的民俗文學(xué)現(xiàn)象呈現(xiàn)出來(lái)，在儀式民俗與禁忌民俗的并置書(shū)寫(xiě)中建構(gòu)中國(guó)文化的內(nèi)部多樣性和豐富性。這種獨(dú)特的邊地民俗文化現(xiàn)象是“中心——邊緣”的二元對(duì)立模式的一次對(duì)話，它在努力地發(fā)出民族文化的聲音，也在傾訴邊地的話語(yǔ)。在《馬克思主義與民族殖民地問(wèn)題》中斯大林指出：“每個(gè)民族，不分其大小，都有自己的本質(zhì)特點(diǎn)，都有只屬于該民族而其他民族所沒(méi)有的特殊性，這些特點(diǎn)便是每個(gè)民族對(duì)世界文化共同寶庫(kù)的貢獻(xiàn)，補(bǔ)充了它，豐富了它?！痹诋?dāng)代文學(xué)研究中，不要讓中原劃界、文野二分的心態(tài)和觀念埋沒(méi)了民族和邊地的聲音和個(gè)性。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉舒憲.國(guó)際文學(xué)人類學(xué)研究【M】.天津：百花文藝出版社，2006.

[2][4][7][8]尼瑪潘多.紫青稞【M】.北京：作家出版社，2009（12）.

[3]孫秋云.文化人類學(xué)教程【M】.北京：民族出版社，2004（11）.

[5]丹珠昂奔.藏族民族志【M】.上海：上海人民出版社，1998（10）

[6].廖明君、張海洋.多維視野中的文化對(duì)話——中青年學(xué)者訪談錄【M】.北京：民族出版社，2009（7）.

[9]徐新建.全球語(yǔ)境與本土認(rèn)同——比較文學(xué)與族群研究【M】.成都：巴蜀書(shū)社，2008（10）.

責(zé)任編輯：次仁羅布