孫在旭
他永遠(yuǎn)停留在了十歲,留在親人的模糊記憶中。
他的照片,現(xiàn)在已被父親燒毀了吧。大人們都是這樣做的,還有被褥和枕頭,一同燒掉。他悲傷地想。
慶幸的是他還保留著思考的能力,就跟活著的時(shí)候沒(méi)什么兩樣,唯一不同的就是:現(xiàn)在他是一具尸體,僵硬地沉在冰冷的河底,被世人遺忘。
他每天看著冰面上的人走過(guò),有男人,有女人,有老人,有孩子。他們冒著風(fēng)雪,從河的這一邊趕去那一邊,在集市散了后再回來(lái)。他們匆匆而過(guò),從不看腳下,就像平時(shí)走在馬路上一樣輕松自然,不作任何停留,也從不擔(dān)心冰面會(huì)坍塌。
他們前赴后繼,年復(fù)一年,理所當(dāng)然。從來(lái)沒(méi)有人想過(guò):要是有座橋該多好。
他又想起了他掉下來(lái)的那一天,可能是那個(gè)冬天里最冷的一天了,北風(fēng)呼嘯著,冰面上已經(jīng)積了厚厚的一層雪。看不到河岸,一切都被一種刺眼的白覆沒(méi)了。有那么一瞬間,他甚至覺(jué)得永遠(yuǎn)到不了彼岸。但他必須過(guò)去,就為給父親買(mǎi)個(gè)生日禮物。作為一個(gè)十歲的孩子,他為自己能記住父親的生日而感到驕傲。
他還記得他是怎樣偷偷地把儲(chǔ)蓄罐的塞子弄壞,倒出所有的硬幣,然后溜出家門(mén)的?,F(xiàn)在這些硬幣就躺在他身邊,和他一樣,沉在河底,變成尸體。
之后就是那場(chǎng)下了兩天兩夜的大雪,埋葬了所有線索。當(dāng)人們?cè)俅巫呱媳娴臅r(shí)候,他看見(jiàn)了他的父親,還有母親。他們眼睛紅紅的,顯然還沒(méi)有從失去他的痛苦中走出來(lái)。他們四處尋找,臉貼著冰,像動(dòng)物一樣爬著。他看見(jiàn)父親的臉上多了些皺紋,下巴上也長(zhǎng)滿了胡子,就像電影中一夜之間變老那樣,原來(lái)這是真的。他看見(jiàn)母親的大粒大粒的淚水掉在冰面上。
但是,他們看不見(jiàn)他。
他多想大聲呼喊,嘴巴卻不能動(dòng)一下。這條河剝奪了除了眼睛能看到的他的一切。直到太陽(yáng)西沉,父親攙扶著母親疲憊地離開(kāi)了。
他知道,他不能閉上眼睛,也不能停止思考,仿佛只有這樣才能維持這種神奇的死亡。
他最后一次在河面上看到他的母親,是在他頭七那天。她和父親一起,執(zhí)著地不放過(guò)任何線索。后來(lái)他母親瘋了似的捶打冰面,他真的以為她看見(jiàn)了他,但是她又猛地站起來(lái),跑開(kāi)了。就像每次離家出走時(shí)那樣,不顧一切,拋下所有。
父親追了上去,然后他們拉扯著,肯定又吵了起來(lái)。
從那天起,他再?zèng)]看見(jiàn)他母親在冰面上,哪怕只是路過(guò)——到河那邊他姥姥家,也沒(méi)有。
他父親一個(gè)人搜尋了好多天。
母親去哪了,為什么不來(lái)?他有點(diǎn)生氣,有點(diǎn)想哭。
再后來(lái)連父親的影子也看不見(jiàn)了。
他能清楚地感覺(jué)到天氣一天天變暖,陽(yáng)光射在冰面上的時(shí)間也長(zhǎng)了,人們還是在每個(gè)趕集的日子匆匆走過(guò)冰面。只是人群中再也沒(méi)有他父母。他盼望著冰面快點(diǎn)融化,那樣他或許就能神奇地游上岸去,然后像平時(shí)一樣在母親飯菜剛做好的時(shí)候走進(jìn)屋子。他盼望著再見(jiàn)到父親,盼望著再見(jiàn)到他的小伙伴們。但他突然想到書(shū)本上的一句話,太熱了東西會(huì)腐爛,于是他又害怕起來(lái)。這種折磨在冷與熱之間,在生與死之間,流浪。
不知又過(guò)了多少天,人們依舊還能在冰面上行走,但已經(jīng)不像之前那么多了。他看到了冰面上走來(lái)三個(gè)人,他們手牽著手,男人高大的身影直挺挺的,軍綠色大衣,領(lǐng)子高高地立著,遮擋了大半張臉。女人穿著粉色的羽絨服,沒(méi)有戴帽子,烏黑的長(zhǎng)發(fā)披在身后,看上去很美。尤其中間的那個(gè)洋娃娃般的小女孩,粉嫩的小臉在冬日的陽(yáng)光下閃亮著,紅色圍巾半披在肩上……
多么幸福的一家啊!他想。
突然起了一陣風(fēng),女孩的圍巾被吹落在冰面上,男人連忙彎腰去撿。他看清了這張臉,這張熟悉的不能再熟悉的從他出生起就陪伴著他的臉。十年過(guò)去了,現(xiàn)在依然英俊,胡子刮得很干凈,眼睛里充滿了一個(gè)父親的憐愛(ài)。他的左手一直拉著小女孩的手,仿佛怕一松開(kāi)就會(huì)把她弄丟了。
河底的男孩,冰封的男孩,曾經(jīng)渴望融化又害怕融化的男孩,在這一瞬間只有一個(gè)愿望——永遠(yuǎn)沉睡在河底。
“爸爸,祝你幸福?!闭f(shuō)完這句話,他用力閉上了眼睛。