劉萍
如果說很多流量的成名是靠各種市場(chǎng)營(yíng)銷手段的話,TFBOYS的星路奇跡幾乎是一種時(shí)代的選擇。6年前,這個(gè)平均年齡13歲的組合橫空出世,恰巧彌補(bǔ)了中國(guó)少年偶像的空缺,并成功打破了追星這回事的年齡壁壘。
隨著《青春修煉手冊(cè)》的廣泛傳唱,TFBOYS不僅家喻戶曉,還幾乎壟斷了小學(xué)生的偶像市場(chǎng)。這種盛況,堪比當(dāng)年“加拿大國(guó)寶”賈斯汀·比伯掀起的Baby狂潮。
在媒體的引導(dǎo)下,他們身上被貼滿了“勵(lì)志”、“夢(mèng)想”、“正能量”的標(biāo)簽。三人的年少成名,成為了“中國(guó)夢(mèng)”的一種宣傳路徑。
然而18歲就像個(gè)涇渭分明的節(jié)點(diǎn),轉(zhuǎn)型成為了他們迫在眉睫的任務(wù)。在偶像迅速更迭的演藝圈,“少年偶像”這個(gè)頭銜注定撐不長(zhǎng)久。他們也要從之前可愛親民的路線中,間離出一些距離感和神秘感來(lái)。
易烊千璽的文藝高冷風(fēng),是三人中最快蛻變出成熟氣質(zhì)的一個(gè)。他到了篩選受眾的時(shí)候了,雖然他低調(diào)寡言,但他愿意走在前衛(wèi)頂端,無(wú)論是嘻哈style的臟辮,還是個(gè)性idol鐘愛的Mullet發(fā)型,又或者是文藝復(fù)古的潮男范兒,他都輕松駕馭,所以也會(huì)吸引和他一樣愿意突破和創(chuàng)造的人。接不接受,你說了不算,他亦不在乎。
外表風(fēng)格的轉(zhuǎn)型,一掃小孩時(shí)期的土味和寡淡,瞬間個(gè)性和棱角都分明起來(lái)。原定今年6月27日上映,由易烊千璽和周冬雨主演電影《少年的你》發(fā)布了角色劇照。劇照中的他粗糲質(zhì)感、圓寸造型、眼神有戲。越來(lái)越多的人開始察覺到:易烊千璽的臉,越來(lái)越有辨識(shí)度。
淡淡的微笑,是易烊千璽在鏡頭面前呈現(xiàn)最多的表情。有人將之視作小孩子的害羞與內(nèi)向,或者是性格高冷。但我覺得這是一種禮貌的疏離感。在他被包圍的成人世界和商業(yè)世界里,充滿了他無(wú)法掌控也不太關(guān)心的利益關(guān)系、人際交往。他沒有多少選擇權(quán),于是也沒有實(shí)際的參與感。
上了大學(xué)后,19歲的易烊千璽更是把他的偶像氣質(zhì)發(fā)揮的淋漓盡致。無(wú)論是在改編自馬伯庸同名原著的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中扮演靖安司丞李必的老成,還是在《這!就是街舞》第二季中面對(duì)對(duì)手的越規(guī)表現(xiàn)出的克制和理性,都展現(xiàn)了他作為少年偶像長(zhǎng)大的一面。
因?yàn)樽鏊嚾?,易烊千璽喪失了普通孩子上學(xué)的權(quán)利和機(jī)會(huì)。小時(shí)候,別的小朋友還在父母懷里撒嬌的時(shí)候,媽媽希望他“成為一個(gè)與眾不同的人”,于是帶著他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)興趣培訓(xùn)班,過著高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)生活。每天6點(diǎn)起床,趕最晚的末班車回家。坐在公交車最后一排,換衣服、吃飯、寫作業(yè)……小小年紀(jì)就“學(xué)”會(huì)了熬夜。但易烊千璽從來(lái)沒抱怨過,在媽媽的安排下,默默忍受、按部就班得過著繁忙的每一天,展現(xiàn)出了異于同齡人的成熟堅(jiān)韌。
他媽媽曾在一檔節(jié)目中說過,“沒有幾個(gè)人能經(jīng)歷我和千璽這些東西,真的很辛苦。”看到兒子吃這些苦,做父母的說不心疼是假的,但一想到能讓他更好的成長(zhǎng),也只能狠下心來(lái)。而易烊千璽,因?yàn)槌赃^很多苦,也更加珍惜眼前的來(lái)之不易。
商業(yè)資源越來(lái)越多,意味著私人空間越來(lái)越小。千璽爸爸也一直引導(dǎo)兒子做事不驕不躁,清楚自己的位置。他也一直秉承爸爸言傳身教的信念:一段時(shí)間只能專注地干一件事情,而且做的時(shí)間長(zhǎng)一些,肯定會(huì)有好處。因而能輕而易舉進(jìn)入沉浸狀態(tài),高度自律,定力極強(qiáng)。
明星擁有一個(gè)臺(tái)前、幕后呈現(xiàn)兩極化的世界。臺(tái)前有多熱鬧,幕后就有多封閉。享受人群的追捧卻要時(shí)時(shí)躲避人群,跑遍全世界可待最多的地方是酒店,接觸各色人物但真正相處的都是團(tuán)隊(duì)成員,要處理好這種臺(tái)前和幕后的撕裂感,非要有一個(gè)篤定的內(nèi)心世界不可。
與臺(tái)前世界的疏離感不同,工作之余作為普通男孩的易烊千璽,才真正鮮活起來(lái)。擼貓時(shí)溫柔自在的一面,看到爆丸時(shí)貪玩boy的一面,練舞時(shí)古靈精怪的一面,這些,都是他真正喜歡的東西。
優(yōu)酷出品的綜藝《這!就是街舞》,成為許多人對(duì)他轉(zhuǎn)變看法的契機(jī)。海選階段,作為年紀(jì)最小的隊(duì)長(zhǎng),易烊千璽一度給人的感覺是“小屁孩兒鎮(zhèn)不住場(chǎng)”。一上場(chǎng)就過早地給出名額,導(dǎo)致排在后面的選手紛紛表示不滿和質(zhì)疑。對(duì)選手的去留感到猶豫時(shí),沒有任何交流和詢問,而是不停地咬唇、沉思。場(chǎng)面一度十分尷尬。但安靜內(nèi)斂的他一登上舞臺(tái),完全變成了另外一個(gè)人,如魚得水,渾身散發(fā)著荷爾蒙。
與此同時(shí),他在這個(gè)節(jié)目里,不是利用流量做做樣子,而是實(shí)實(shí)在在有自己的想法。即使面對(duì)一群比自己有經(jīng)驗(yàn)的街舞大神,他也能毫不怯場(chǎng)地給出自己的編舞意見。沒有成人那套圓融或虛偽的話術(shù),沒感覺就不說話,喜歡就寫在臉上。在這個(gè)專業(yè)的街舞舞臺(tái)上,他的表演不是取悅粉絲的手段,而是和同道中人的切磋。共同的愛好,精神上的相通,讓他對(duì)這個(gè)舞臺(tái)充滿前所未有的珍惜和激情。也表現(xiàn)出前所未有的表達(dá)欲。
他的沉默寡言,也許不是因?yàn)閮?nèi)斂,而是對(duì)充滿雜音的生活保持精力的方式。只有對(duì)真正感興趣的那部分生活,才釋放出能量來(lái)。隨著年齡的增長(zhǎng),易烊千璽在團(tuán)隊(duì)中開始具備一定的話語(yǔ)權(quán)。他可以決定一些事情,可以在舞臺(tái)上加入自己的創(chuàng)意。這些都讓他開始有大人的感覺。
有人說他是老靈魂,興趣愛好很“老干部”:畫畫、泥塑、釣魚、寫書法……全都很老年人的愛好。他愛好爬山,不走大路,專挑野路子爬,他還喜歡盤核桃,別人手上都是大手鏈、大手表,他像個(gè)老大爺一樣拿倆核桃。喜歡泥塑是因?yàn)槟軌蜃晕冶磉_(dá),自由自在,而且能在泥塑工作室呆上6、7個(gè)小時(shí)。
說他是老靈魂,還有一個(gè)佐證,在節(jié)目中發(fā)表感言,還時(shí)常冒出“斯為泰山而不嬌”、“要把街舞精神傳揚(yáng)奉獻(xiàn)給下一代”這種超級(jí)偉光正的句子,不禁想他都讀了什么書。而關(guān)于對(duì)余華的熱愛,從他世界讀書日推薦的書可以看出來(lái)。“我們眼中看到的,除了繁華盛景,還應(yīng)該有世間冷暖。”他說。
他有著無(wú)比清醒的世界觀、人生觀。在一次采訪中他曾坦言:最好的朋友是自己??鞓穪?lái)了最快樂的是自己,苦難來(lái)了最痛苦的是自己。他活得自我,不曾迎合這個(gè)世界?!拔乙蔀樽约合氤蔀榈娜耍皇钦f想成為大家想成為的人。你喜歡我就喜歡我,不喜歡我就不喜歡我?!彼f。
很多和易烊千璽接觸過的人,都會(huì)稱贊他有超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。拍戲的時(shí)候,導(dǎo)演和表演老師都會(huì)夸他悟性特別高,好似老天爺賞飯吃。也許天賦占了一部分,但絕大部分是易烊千璽自己獨(dú)處出來(lái)的。是這些年的獨(dú)處、思考、自我審視,積淀成現(xiàn)在易烊千璽豐富的內(nèi)心世界。也因此,他的感知和體會(huì),才能來(lái)得那么敏感和到位。
所以,他想演的角色,都是有挑戰(zhàn)性的。如拯救長(zhǎng)安于危難的李必、清末民初的熱血青年阿易、掙扎在社會(huì)底層的邊緣少年小北......
他身上有種與年齡不相匹配的睿智。好像沒有特別的欲望,一切順其自然,云淡風(fēng)輕。即便如此,易烊千璽始終只有19歲,身上少年氣的一面還是很多,只是不輕易展示給陌生人看。
關(guān)于喜歡易烊千璽的理由有很多,粉絲虹貓兒說:“非常非常非常喜歡易烊千璽,我不追星,年紀(jì)也有一些了。他的清冷疏離,內(nèi)心的溫暖,都讓人很喜歡。有想法,正能量的孩子。希望新的時(shí)代,多些這樣有內(nèi)涵有思想的偶像。”
更多的時(shí)候粉絲從他身上,看到了優(yōu)秀品質(zhì)和厚積薄發(fā)的力量。他清醒、堅(jiān)持探索,充滿好奇,努力完善自我。以致很多喜愛他的粉絲,常常通過了解千璽的思想來(lái)審視自己。
他曾這樣形容自己理想中的生活狀態(tài):“我一直喜歡變化,不管好的壞的,都會(huì)覺得真的很美好,我會(huì)一直找自己真正喜歡什么,希望我能不讓我自己失望?!?/p>
于是,任何出格的、沒做過的,他都愿意嘗試。夢(mèng)想做一個(gè)藝術(shù)家,現(xiàn)在是努力成為一個(gè)藝術(shù)家氣質(zhì)的偶像。為了這個(gè)目標(biāo),他一直在刻意地培養(yǎng)更多興趣,挖掘自己更多的可能性。
有媒體專訪中這樣評(píng)價(jià)易烊千璽:如果我們認(rèn)可偶像是一種職業(yè),那么易烊千璽已經(jīng)盡職盡責(zé)并超標(biāo)完成了這份工作。他絕不止步于此,他正在出圈,或者說,已經(jīng)出圈。
的確,不僅僅是在電視機(jī)前,生活中的他,依然是我們努力學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。偶像之外,他仍是偶像。只有認(rèn)清自己喜歡什么,未來(lái)漫長(zhǎng)的成人之路才不會(huì)被外界裹挾前進(jìn)。甚至可以因?yàn)橄矚g的事情,他不做明星,也可以把人生過得很好。