錢振文

1961年年底，《紅巖》排出清樣并趕在年終之前裝訂出40冊(cè)樣書，這樣的時(shí)間安排，使得《紅巖》成為業(yè)績(jī)平平的1961年長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的“頗有分量”的“壓卷之作”。

1962年2月中旬，中國(guó)青年報(bào)召開了小說《紅巖》的讀者座談會(huì)，2月17日，《中國(guó)青年報(bào)》在第四版以一個(gè)整版的篇幅發(fā)表了座談會(huì)的發(fā)言記錄。整組文章顯然經(jīng)過編輯的精心策劃和安排，頭條《不怕鬼的英雄譜》總述小說的思想內(nèi)涵和與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的主要關(guān)聯(lián)：一不怕鬼，二不怕死，三不怕困難。二、三、四條分別從不同角度講述江姐、許云峰對(duì)青年的教育意義；倒頭條和二條是關(guān)于反面典型劉思揚(yáng)和甫志高對(duì)當(dāng)代青年思想改造的教育意義，中間一小篇由“中美合作所烈士家屬”所寫的《難忘的仇恨》，敘述作者自己的親人們?cè)诩袪I(yíng)遭到的血腥屠戮。

1961年底，《文藝報(bào)》分管小說評(píng)論的副主編侯金鏡帶領(lǐng)“專職負(fù)責(zé)長(zhǎng)篇小說”的年輕評(píng)論家閻綱躲到清凈的北京頤和園，對(duì)1961年全年的長(zhǎng)篇小說進(jìn)行“巡視”和“盤點(diǎn)”，在閱讀了全年生產(chǎn)的長(zhǎng)篇小說之后，閻綱他們得出的結(jié)論是：“《紅巖》是1961年的長(zhǎng)篇小說中，值得向讀者，特別是青年讀者們推薦的好作品。”在筆者對(duì)閻綱的電話訪談中，閻綱說：

我們?cè)陬U和園看稿，這時(shí)候李希凡來約稿，我說《紅巖》不錯(cuò)。我們覺得在三年困難時(shí)期，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上很困難，不能在精神上也垮下來。我就給他寫了《共產(chǎn)黨人的“正氣歌”》，發(fā)表以后很轟動(dòng)，有人叫我“閻紅巖”。后來我又在中央人民廣播電臺(tái)講了一次，也是稿子中的內(nèi)容。我覺得《紅巖》寫得好，它把矛盾沖突推向了生死關(guān)頭，給人相當(dāng)?shù)恼鸷常欢易髌酚锌勺x性，因?yàn)樗鑼懙膬?nèi)容有神秘性?！豆伯a(chǎn)黨人的“正氣歌”》發(fā)表后，《文藝報(bào)》又組織了一個(gè)“五人談”，這樣“《紅巖》熱”就掀起來了。

從1962年3月2日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表閻綱的評(píng)論文章開始，全國(guó)各地的報(bào)紙開始連續(xù)地發(fā)表有關(guān)《紅巖》的評(píng)論文章和“讀后感”，這樣的勢(shì)頭一直延續(xù)到了1962年年底，發(fā)表評(píng)論文章的報(bào)刊幾乎包括了全國(guó)所有的省市級(jí)黨報(bào)，不少報(bào)紙的評(píng)介采用了開辟“專版”“專欄”的“重點(diǎn)報(bào)道”的形式，如《四川日?qǐng)?bào)》從3月11開始在第三版發(fā)表了一系列和《紅巖》相關(guān)的文章，每篇都在題目位置刊發(fā)一個(gè)以小說《紅巖》封面制作的小刊頭；如《云南日?qǐng)?bào)》從1962年3月22日開始在第三版“文化生活”專版就開設(shè)了“《紅巖》人物贊”專欄，《浙江日?qǐng)?bào)》在副刊開設(shè)了“紅巖風(fēng)格贊”專欄，《新華日?qǐng)?bào)》的“新華副刊”開辟了“我讀《紅巖》”專欄。在各地發(fā)表評(píng)介文章的同時(shí)，不少地方的報(bào)紙如《重慶日?qǐng)?bào)》《成都晚報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》等開始對(duì)小說進(jìn)行連載。這樣，《紅巖》的名字和小說《紅巖》極富象征意味的“青松、紅巖”封面圖案成為1962年報(bào)紙副刊上一再重復(fù)出現(xiàn)的象征符號(hào)，以至于我們可以把1962年的報(bào)紙副刊稱為“《紅巖》年”。

在對(duì)《紅巖》的各種評(píng)價(jià)中，“教材”“教科書”是一種普遍的說法。1962年2月17日《中國(guó)青年報(bào)》專版的“編者按”中就說《紅巖》“是一部向青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)和共產(chǎn)主義品德教育的生動(dòng)教材”；1962年2月25日《大公報(bào)》上發(fā)表的吉墨寅的文章題目即是《〈紅巖〉——鼓舞革命斗志的教科書》，作者在文章中說：

《紅巖》的前身，是回憶錄《在烈火中永生》。根據(jù)這些無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的英雄事跡，《紅巖》塑造了光輝的英雄群像。這些英雄身上煥發(fā)出“人類最偉大最高尚的一切美德”。……而我以為最寶貴的是“忘我”“慎獨(dú)”和革命的樂觀主義。

《文藝報(bào)》1962年第三期“《紅巖》五人談”中羅蓀的文章就直接以《最生動(dòng)的共產(chǎn)主義教科書》為題，文章說：“《紅巖》是一本用生命寫下來的書，是一本杰出的共產(chǎn)黨員的最生動(dòng)的教科書?！敝煺谠u(píng)論文章中說：

《紅巖》不僅吸引了廣大的讀者，而且深深地激動(dòng)了他們的革命心弦，激起了他們參與當(dāng)前國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)的政治熱情，激起了他們?cè)诮ㄔO(shè)社會(huì)主義工作崗位上的更大干勁，我們從出版社編輯部那里讀到很多《紅巖》讀者表白這種心態(tài)的來信。從讀者的來信里可以看出，讀者把《紅巖》當(dāng)作了一部生動(dòng)的革命教材。如果說“文學(xué)作品是生活的教科書”的話，那么《紅巖》是一部革命的生活教科書。（朱寨《時(shí)代革命的光輝——讀〈紅巖〉》，《文學(xué)評(píng)論》1963年第六期）

羅廣斌、楊益言他們的“可貴”之處就在于他們把“小說”形式和“教材”功能進(jìn)行了最好的結(jié)合，他們并不重視小說傳統(tǒng)中情節(jié)、主人公這樣的基本要素，轉(zhuǎn)而完全把精力投放在了對(duì)一個(gè)政治組織所提倡的核心價(jià)值觀的演繹和解釋。《紅巖》傳達(dá)思想的“教科書”性質(zhì)最明顯的體現(xiàn)在小說中人物所說出的那些帶有哲理性的語言，在1962年7月15日的《新華日?qǐng)?bào)》副刊版上就有一篇小文章《〈紅巖〉人物語錄》，專門輯錄了這類哲理語言。如：

我們共產(chǎn)黨人有更豐富、更崇高的感情，那就是毛主席講的：“全心全意為人民服務(wù)！”（許云峰）

？不能把對(duì)黨的忠誠，變成對(duì)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的私人感情，這是危險(xiǎn)的，會(huì)使自己迷失政治方向！……（許云峰）

……你還得注意身體，我們的日子還長(zhǎng)得很呢！我們這一代，要實(shí)現(xiàn)馬克思主義的偉大理想，親手建成共產(chǎn)主義社會(huì)。那時(shí)，你還是要像今天這樣年輕有為才好。（江姐）

真正的無產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士，應(yīng)該敢于和自己的非無產(chǎn)階級(jí)思想作斗爭(zhēng)，而不是逃避這種斗爭(zhēng)。灰塵不掃會(huì)越積越厚，敷敷衍衍，終會(huì)為歷史所拋棄。（許云峰）

人民革命的勝利，是要千百萬人的犧牲去換取的！為了勝利而承擔(dān)這種犧牲，是我們共產(chǎn)黨人最大的驕傲和愉快？！（許云峰）

但是，小說所傳達(dá)的“思想”畢竟主要是通過故事和人物的言行體現(xiàn)出來的，這種方式傳達(dá)的思想形象但也隱晦，因此，普通讀者要想有效地吸收“教材”中的“思想”，就需要權(quán)威專家對(duì)作家埋藏在故事背后的思想進(jìn)行解析，這些專家有從故事中抽象出思想的能力，從《文藝報(bào)》發(fā)表“《紅巖》五人談”開始，文學(xué)界的權(quán)威就一直在對(duì)這部“教科書”進(jìn)行解讀，而在所有的專家解讀活動(dòng)中，最集中的成果就是天津人民出版社1963年2月編輯出版的《永葆革命青春——從〈紅巖〉中學(xué)習(xí)些什么》，如果說《紅巖》是一部“教科書”的話，那么天津人民出版社出版的《永葆革命青春——從〈紅巖〉中學(xué)習(xí)些什么》就是針對(duì)“教科書”的“輔導(dǎo)教材”。在翟向東為該書所寫的“序”中，作者說：“天津人民出版社為了幫助讀者加強(qiáng)對(duì)《紅巖》的理解，不止于了解故事的情節(jié)，更重要的是從中吸取深刻的教育，約請(qǐng)一些同志撰寫了這本《永葆革命青春》。”該書所收的18篇文章顯然經(jīng)過了精心的策劃，每篇集中闡釋在《紅巖》中表現(xiàn)出來的“革命精神”“共產(chǎn)主義世界觀”的某一個(gè)方面，如第一篇《飛翔吧，永遠(yuǎn)向著東方》，闡釋的是《紅巖》故事中體現(xiàn)出來的“每一個(gè)革命者應(yīng)該首先解決的政治方向問題”，即“對(duì)黨、對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)、對(duì)革命前途的信賴問題”；第二篇《頌革命烈士的自我犧牲精神》，闡釋的主題從題目即可看出；第三篇《至人無憂，斗爭(zhēng)最樂》，闡釋的主題是“革命的樂觀主義精神”等。本來，《紅巖》就是對(duì)抽象的革命理論主要是毛澤東思想的形象化、具體化，而《永葆革命青春——從〈紅巖〉中學(xué)習(xí)些什么》則是從形象再回到抽象，目的是防止讀者專注于小說中的故事情節(jié)，而影響對(duì)其思想內(nèi)涵的領(lǐng)略。

除了專家解讀文章，報(bào)刊上發(fā)表的文章更多的是普通讀者的“讀后感”，這些“讀后感”和專家們的解讀活動(dòng)所致力的目標(biāo)是一樣的，都是從人物和故事中抽象出一種“思想”，只不過普通讀者所“發(fā)現(xiàn)”的“思想”往往是大理念下的一些小道理，分析的對(duì)象也是小說中所描寫的一些小細(xì)節(jié)。這些小道理，有的是革命者應(yīng)該具有的某種精神品格，有的是革命者應(yīng)該掌握的某種斗爭(zhēng)方法。如作者馮健男通過分析甫志高在家招待工人余新江時(shí)兩個(gè)人的對(duì)話，來解析甫志高叛變革命的內(nèi)在原因，“甫志高由共產(chǎn)黨員一變而為共產(chǎn)黨的死敵，自然還有別的原因，但他喜歡龍井、香片之類的愛好也要承擔(dān)一定的‘責(zé)任”。所以，作者得出的結(jié)論是：“所以說，保持艱苦樸素的生活，對(duì)于一個(gè)革命者來說，是非常必要的，也是很自然的事情?！保T健男《龍井、香片和冷水》，《人民日?qǐng)?bào)》1962年8月21日）如作者筱山在《李敬原刻蠟紙的啟示》一文中說：

《紅巖》真是一本好書。讀了一遍，還不過癮，再讀第二遍、第三遍才好。一句話，愛不釋手。如果有人問：“你讀了一遍，有沒有受到啟發(fā)？”我會(huì)立即答：“有，有，李敬原同志幫助成崗刻寫蠟紙的那件事，對(duì)我啟發(fā)最大。”

作者從這段小情節(jié)所得到的最大“啟發(fā)”是革命斗爭(zhēng)的一個(gè)工作經(jīng)驗(yàn)和工作方法，即對(duì)于一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者來說最好的領(lǐng)導(dǎo)方法是：“親自動(dòng)手，以一個(gè)普通勞動(dòng)者的身份出現(xiàn)?！币虼耍髡呓ㄗh大家，“仔細(xì)讀讀這段書，學(xué)學(xué)李敬原同志的領(lǐng)導(dǎo)方法和領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)?！?（筱山《李敬原刻蠟紙的啟示》，《新華日?qǐng)?bào)》1962年7月15日）當(dāng)然，這些革命道理的解析是和對(duì)小說人物的分析結(jié)合在一起的，小說所表現(xiàn)的革命精神和小說中的人物是相對(duì)應(yīng)的，因此，《浙江日?qǐng)?bào)》開設(shè)的“《紅巖》風(fēng)格贊”和《云南日?qǐng)?bào)》開設(shè)的“《紅巖》人物贊”內(nèi)容上是相似的，都是分析人物所體現(xiàn)的某種或幾種風(fēng)格，這些風(fēng)格如“忠誠”“樂觀”“堅(jiān)強(qiáng)”“勇敢”“智慧”等都是黨性內(nèi)容的具體化。除了正面人物以外，反面人物甫志高也是眾多讀者經(jīng)常分析的對(duì)象，不過常常是把他和另外一個(gè)正面人物如工人余新江、陳然、知識(shí)分子劉思楊等進(jìn)行對(duì)比，從對(duì)比中來顯示出美與丑、是與非的區(qū)別。

作者們?cè)诮馕隽诵≌f中的思想之后 ，一般還會(huì)聯(lián)系“當(dāng)前斗爭(zhēng)和生活”的實(shí)際情況，來說明《紅巖》所描寫的革命精神在今天的教育意義。很多讀者都會(huì)聯(lián)系上世紀(jì)60年代初期“國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力給國(guó)家造成的”種種困難，把《紅巖》中的革命英雄在更艱苦的條件下勇于克服困難的革命精神和善于克服困難的革命智慧當(dāng)作學(xué)習(xí)的榜樣。陸石說：“它寫出了革命者的氣魄：一不怕鬼；二不怕死；三不怕困難。毛主席教導(dǎo)我們，共產(chǎn)黨人不要怕鬼?！都t巖》寫出了這個(gè)精神?！保懯恫慌鹿淼挠⑿圩V》，《中國(guó)青年報(bào)》，1962年2月17日，第四版）作者江平在《讀“紅巖”隨感》中說：“比起烈士們所經(jīng)歷的艱辛和曲折的生活道路，眼前我們所遇到的困難又算得什么！”（陸石《不怕鬼的英雄譜》，《中國(guó)青年報(bào)》，1962年2月17日，第四版）徐立堯在《忍辱負(fù)重贊》的文章中先對(duì)《紅巖》中華子良的“忍辱負(fù)重”精神進(jìn)行了一番解析：“忍的是由于失敗而蒙受的損失、痛苦，敵人的折磨、摧殘；負(fù)的是革命的重?fù)?dān)。任何時(shí)候，沒有忘記自己是一個(gè)革命者，把一切艱難困苦，毅然擔(dān)當(dāng)起來?！比缓缶褪怯纱怂艿降摹敖逃薄皢l(fā)”：“當(dāng)然，在今天，我們不再忍辱而生，但是，我們卻還需負(fù)重。就是說，在任何時(shí)候都要聽黨的話，自覺地承擔(dān)一切任務(wù)。見到困難就上，見榮譽(yù)就讓，埋頭苦干，竭盡忠誠 ?！保ㄐ炝颉度倘柝?fù)重贊》，《人民日?qǐng)?bào)》，1962年7月12日，第六版）作者益木在《為保衛(wèi)紅旗而貢獻(xiàn)問心無愧的一生——長(zhǎng)篇小說〈紅巖〉讀后》一文的最后寫道：

現(xiàn)在，兇焰不可一世的牛鬼蛇神、魑魅魍魎已被驅(qū)除殆盡，我們?cè)僖膊皇巧钤谔焓枪撞纳w、地是棺材底的活棺材里，而是沐浴著毛澤東時(shí)代的幸福的陽光。和革命前輩比較起來，我們的生活實(shí)在太美好了，在前進(jìn)的道路上遇到的一些困難真是算不上什么，我們完全有條件對(duì)黨、對(duì)人民做出更大的貢獻(xiàn)。（益木《為保衛(wèi)紅旗而貢獻(xiàn)問心無愧的一生——長(zhǎng)篇小說〈紅巖〉讀后》，《寧夏日?qǐng)?bào)》，1962年3月31日，第三版）

這樣，我們也就可以看出，“革命歷史小說”的寫作和閱讀的動(dòng)力與目的不僅是出于對(duì)歷史本身的關(guān)懷，而且是出于更為急迫的現(xiàn)實(shí)需要。從民主革命取得成功的過程中挖掘可以利用的精神資源，來調(diào)動(dòng)全體國(guó)民的政治熱情，投入到正在進(jìn)行的社會(huì)主義革命事業(yè)當(dāng)中去，是這些小說回顧歷史的動(dòng)力和目的之一。而“革命歷史小說”所承擔(dān)的這種文化使命很大一部分是通過閱讀來實(shí)現(xiàn)的，正是通過閱讀，把革命前輩和需要接受教育的廣大讀者聯(lián)系了起來，把“革命傳統(tǒng)”和“當(dāng)前斗爭(zhēng)”聯(lián)系了起來，正是這種“聯(lián)系”潛力的巨大使得人們把《紅巖》稱為是“最生動(dòng)的共產(chǎn)主義教科書”。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）