鐵凝

編者按：馮驥才在《俗世奇人》中曾說，“手藝人靠的是手，手上就必得有絕活?！比伺c動物的分離就是從“手”開始的，以手工技能或其他技藝為業(yè)的人，通常被稱為“手藝人”?！盎哪牮I不死手藝人”，這是千年農(nóng)耕社會留下來的古訓(xùn)。手藝人組成的三百六十行，豐富了物質(zhì)生活，推動著社會發(fā)展。

有一張馬蒂斯晚年的照片經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前：83歲的他，坐在畫室里的輪椅上，光著腳，專心地剪剪紙。他的腳下是紛亂的碎紙，他的神情專注而安詳。由于精神高度集中，他左腳的幾個腳趾微微蹺起。那時的他，因癌癥手術(shù)，身體已經(jīng)不允許他站立著畫畫，創(chuàng)作剪紙可能是他面對身體狀況所采取的“應(yīng)變”手法。他說過，簡單的剪刀和紙，是他找到的最簡單、最直接的自我表達(dá)方式。

我總是被上述的場景所感動，這里有藝術(shù)家對生活不倦的喜悅和愛，也有藝術(shù)家迷戀創(chuàng)造的一片童真。

回頭再看馬蒂斯的作品，那炫目而又泛濫的色彩，那恣意的形式，美艷而又明凈的風(fēng)格，躍動著的又是安寧的意境。他在極度平面化的單純里，貢獻(xiàn)出平凡生活里永恒的愉悅和浪漫。

當(dāng)更多的人把他和畢加索同稱為現(xiàn)代藝術(shù)的源頭時，我在暗地里只有一個很小的愿望。我的腿會不會有一天也不能動了呢？這想法很不吉利，可我還是想，馬蒂斯83歲時拍的這張照片就是我生活和創(chuàng)作的榜樣。

編輯/林青雨