雪小禪

中性之人

氍毹上的舊夢很多，我卻獨(dú)鐘情于孟小冬。

她仿佛門環(huán)上的老綠，滴出暗銹來，摸一把，似摸到記憶，而推開門，卻看到院子里，滿目荒愁。她一襲男裝，凜凜然站在戲臺上，唱著：“一馬離了西涼界……”亦不是因?yàn)樗请y得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了兩個(gè)驚世男人的也只有她。

生于1907年臘月，命上說，“臘月羊，守空房?！备改概逻@臘羊命不好，改口說是1908年出生。但天數(shù)已定。深冬，她踩一地厚雪而來，凌亂寥落，雖出身梨園世家，卻改變不了卑微寂寥的命運(yùn)。

五歲學(xué)戲，九歲第一次登臺唱《烏盆記》，一張嘴，滿場皆驚——命中注定，一代冬皇出世。

十二歲，她命中注定的男人第一次聽他的戲。是從十二歲開始，這個(gè)男人就知道，這個(gè)女孩子，是他一生的情緣。兩年之后，他因小冬四處演出聽不到冬音而煩惱，于是出巨資為她灌制唱片。雖然是小試啼聲，但鋒芒早就無法掩飾。他按不住心頭喜歡，為她找琴師。冬每到戲院唱戲，他必到捧場。

他對她的深情厚意，在以后漫長光陰中更加有增無減，印證得腳踏實(shí)地——自她十九歲嫁梅蘭芳之后，他不是沒有后悔過。如果早知如此，他不放她北上學(xué)藝。四年之后她與梅黯然分手，面壁絕食，從此落下胃疾，后來跟了他，他問遍上海名醫(yī)，為她治胃病。為讓她潛心學(xué)藝，他不但每月供幾百大洋，還在東四三條轎子胡同買了一所私宅給她，花重金托人勸說多老生泰斗余叔巖收她為徒……這樣的情義男子，在我翻看《氍毹上的塵夢》這本書時(shí)，不禁淚濕衣衫。

他是海上聞人杜月笙。

不提他的為商為政種種，但就對孟小冬而言，他用情之深之癡算得深情款款，每看到細(xì)節(jié)，都無法不動(dòng)容。

沒有一絲一毫奴顏媚氣

二十三歲離開梅郎，她幾乎送掉半條命，隱居天津居士林。還是杜，派人用直升飛機(jī)接她到上海，而且抱病親自去機(jī)場接她。

她入住杜家時(shí)已經(jīng)四十歲，早就是明日黃花，而他更是年逾花甲。一對二十多年的知己終于走到了一起，癡心相戀，如膠似漆。杜月笙說，“我終于知道了愛情的滋味?！边@句話，聽來動(dòng)容傾情。

而“冬皇”二字，并非虛傳?？催^她和梅蘭芳一張照片，艷容冷冽，一副孤寒樣子，但那時(shí)候的神情，呈現(xiàn)出難得的乖巧——女人只有遇到自己真愛的男人才會(huì)無限低眉乖巧。

后來，再也沒有過……

看過她著狐皮衣的照片，基調(diào)是灰的，冷寒的，一派驕傲和貴氣，一眼看過去，仿佛洞穿了所有。

孟小冬照片，少有微笑的，越到后來，越呈現(xiàn)出那種中性之美。不，她不嫵媚，一點(diǎn)兒也不。漫漫歲月的滌蕩里，她把自己的須生演到極致，而自己也慢慢成為中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚氣，她就是這樣的女子。穿在她身上，還是冷，還是自顧自的“獨(dú)自眠餐獨(dú)自行”的樣子。

一個(gè)女子的枯寂，眼神可以看得出來。翻看孟小冬每張照片，都充滿了這種孤寂。即使從師學(xué)藝，她亦和師傅余叔巖一樣，不輕易出來唱，一唱，就聲驚四座。杜月笙六十壽誕大辦堂會(huì)，她唱《搜孤救孤》，一票難求，萬人空巷，50萬元一張門票被炒到500萬元。

臺下坐著四大須生之一馬連良，他居然是與后來香港《大成》雜志主編沈葦窗合坐一個(gè)凳子看完的這出戲，而另一個(gè)四大須生之一譚富英先生看完戲后連聲稱絕，遇人便說，“小冬把《搜孤救孤》這出戲唱絕了，反正這出戲我是收了?！笔樟?，就是不再唱了。譚元壽在回憶那天堂會(huì)情景時(shí)說，小冬唱得那叫講究，就那個(gè)白虎大堂的“虎”，高聳入云，聲如裂帛……每句唱腔都很干凈，收音都特別帥……

真真是此音只應(yīng)天上有。學(xué)余派八年，不僅得到了余派真?zhèn)?，而且一身傲骨越發(fā)鏗鏘。杜曾拉著小冬的手說：儂曉得是只啥個(gè)地方吸引我？依有男子氣質(zhì)，色藝雙絕，少年成名，但孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣……這句話說出來，算得知己。

她身上有難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是“冬皇”之名聲震華夏，都那樣冷艷安靜。到后來，她為杜收聲絕唱，只因?yàn)閺V陵絕響，無人再是她知己。

她嫁他時(shí)，已經(jīng)四十有三，而他病人膏肓，身患沉疴。大勢已去的他，卻換來這紅顏知己癡心服侍于塌前。她離開半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龍飯店，點(diǎn)了900元一桌的菜，統(tǒng)統(tǒng)把大廚拉到緊尼地。她終于做了他的新娘，卻一個(gè)發(fā)已白一個(gè)花已落。

兩個(gè)人有一張結(jié)婚照片，杜著長衫，孟是旗袍。雖不比她十九歲與梅的絕世傾城，但那滄海桑田落寞相守的愛情，更讓人動(dòng)容——她是在梅處跌了一跤，然后，所有的傷痛，都由他一一熨燙。我只覺得她早早就應(yīng)該嫁給杜月笙——以后梅蘭芳所有傳記中，幾乎未提到她半個(gè)字，而那四年，哪里去了？她甚至面壁空腹多日差點(diǎn)兒死掉，甚至為他差點(diǎn)兒出家……

倒也利落得應(yīng)了那句話——“梅蘭芳，今后我唱戲，不會(huì)比你差，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一個(gè)跺一下腳滿城亂顫的！”

哪句都落了實(shí)。

低眉之人

我更喜歡她的晚年。吃齋念佛，教幾個(gè)學(xué)生，滿目山河空念遠(yuǎn)，多少舊事都去吧去吧。她洗去鉛華，著黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼鏡，頭發(fā)有時(shí)中分，看上去，有股凜凜的冷風(fēng)——她的確是冷，一生中錄音極少。她不讓別人錄，唯美到極致，當(dāng)年的錄音，她的最少，只贈(zèng)給畫家張大千一盒。大干畫了《六條通景大荷花》贈(zèng)與她，也算得知音難覓。他題字，是贈(zèng)與大家（家在此處念gu，對女性的尊稱），可見她在張大干心里的地位。

曾想找?guī)锥蚊闲《耐暾浺袈牐际菙鄶嗬m(xù)續(xù)，聲音極弱，鋼絲錄音，加上年代太久，只能聽得大概。但是，全無雌音，那聲聲裂帛，干凈透亮，不似一個(gè)女子聲音。

也聽過唱須生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人稱小孟小冬。像只是形，神也有了幾分。在霸州紀(jì)念李少春先生誕辰九十周年晚會(huì)上，看到王佩瑜。整個(gè)晚會(huì)，只有她一出場讓我眼前一亮——白色條紋男襯衣，打小領(lǐng)帶，袖口雪白，一條低腰男褲，一雙平底男皮鞋，短發(fā)似男子，眼鏡配在巴掌大的臉上，當(dāng)時(shí)就有小小遺憾——個(gè)子忒低了些，否則……舉止做派，有了小冬的影子。我看得動(dòng)容，忽然想起孟小冬一生的孤傲絕響，在《梅蘭芳》電影熱播才被炒得翻天覆地，其實(shí)，她在自己的江湖里，一直是那個(gè)低眉的女子。

一個(gè)被戲迷山呼冬皇萬歲的人，如果不肯低眉，怎么會(huì)在杜月笙江河日下時(shí)，堅(jiān)定不移地守在身邊，而且一代冬皇，就那樣心甘情愿地服侍一個(gè)垂死的人，真也是俠肝義膽。她選擇了孤寂相陪，并且在杜死后，決絕而獨(dú)自地走完余生——愛上過一個(gè)大海的女子，再也不會(huì)為任何一條小溪?jiǎng)尤萘恕?/p>

夜聽孟小冬《空城計(jì)》，聲音絲絲拉拉傳來，成為絕響。她絕沒有想到，一個(gè)與她隔了多年的女子，推開那扇舊門，看到民國女子孟小冬，正在臺上唱余叔巖教她的第一出戲《洪羊洞》，而我在臺下，遙遙相望，動(dòng)情，動(dòng)容，魂相牽，夢相縈！

編輯/林青雨