唐寶民

很喜歡明代愛國將領(lǐng)于謙《觀書》中的那幾句詩：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點(diǎn)塵?！痹谶@首詩中，于謙將書比作多情的老朋友，與書朝夕相伴、形影不離，表達(dá)了他在讀書時(shí)心無雜念、樂在其中的情形，使詩人專心致志、讀書入迷的情態(tài)躍然紙上。

我的老家坐落在黑龍江省東部山區(qū)的深山老林里，因此，生命中便有了許多在山中讀書的體驗(yàn)，特別是在有月亮的晚上，坐在明月朗照的山里靜靜地讀書，室內(nèi)一燈如豆，只能聽見書頁翻動(dòng)的聲音;屋外月華如水，有山風(fēng)輕輕吹過。我沉浸在自己的世界中，癡迷于書籍所帶來的樂趣。我并不富有，但當(dāng)我坐在燈下讀書的時(shí)候，我的頭頂上一定高懸著精神貴族的標(biāo)志。夜已經(jīng)很深了，完成了當(dāng)天的閱讀任務(wù)，合上書本，到臥室休息去了。但皎潔的山月仍靜靜地照射著窗子，這是一種令人感動(dòng)的意象，與陳與義的“杏花疏影里，吹笛到天明”同樣營造出了一種詩意的浪漫。

1935年6月18日，瞿秋白在福建長汀從容就義，他身后留下了一篇《多余的話》，瞿秋白渴望能重讀一遍《紅樓夢》，表明他是一個(gè)地地道道的讀書人。瞿秋白曾經(jīng)有過這樣一個(gè)疑問：“人如果有靈魂，還要這個(gè)區(qū)殼干什么呢？人如果沒有靈魂，有這個(gè)區(qū)殼又有什么用呢？”

瞿秋白的疑問其實(shí)是一種對(duì)生命的終極拷問，而在我看來，人有了靈魂，就要使它豐富，而豐富靈魂的方法，就是不斷地閱讀。讀書是靈魂的事，因?yàn)橛辛碎喿x，我們的靈魂才能豐富，我們的身心才能壯大，我們才能泅渡滔滔江水，去尋找彼岸的芳草萋萋。當(dāng)我們讓讀書行為與我們的日常生活常相廝守的時(shí)候，我們的靈魂就不會(huì)再蒼白。閱讀行為是一種精神的朗照，當(dāng)我們選擇了書籍作為人生伴侶的時(shí)候，無論在什么時(shí)候，都會(huì)看到“華枝春滿，天心月圓”的美好意象。

為什么要讀書呢？為什么要讓閱讀行為成為生活的重要參與方式呢？托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中說：“人類的智力不能掌握這一切整體現(xiàn)象之起因，但是期望發(fā)現(xiàn)這些起因的需求卻仍要在人類靈魂之中?！倍鼱柼﹦t認(rèn)為：“我想知道人類由野蠻到文明的每一個(gè)細(xì)節(jié)?！蓖跣〔ㄕf得更干脆：“對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理。”

那么我呢？我為什么要讀書呢？我的閱讀，是從少年時(shí)代開始的，那時(shí)，每天放學(xué)之后，都要趕著家里的幾頭牛到山里去放牧，放牛其實(shí)是一件很枯燥的事，牛又不會(huì)說話，你和它們之間沒有任何交流的可能。于是，我便想到了書，因此在每次放牧的時(shí)候，我都會(huì)帶上一本自己喜歡的書，騎在牛背上，一邊看著牛，一邊讀書。為了尋找豐美的草，牛不停地在山野間穿行;牛背上的我，思緒便也在廣闊的宇宙中穿行。后來考上了大學(xué)，進(jìn)城讀書，母校圖書館便成了我的精神食糧聚積地，我抓緊一切時(shí)間瘋狂地閱讀，除上課之外，我的生活都被閱讀填滿了。如果說，當(dāng)年在牛背上的閱讀是為了排解靈魂的寂寞的話，而在大學(xué)圖書館里的閱讀，則是為了靈魂的豐富。畢業(yè)以后，我參加了工作，雖然白天的工作很緊張，但到了晚上，回到自己租住的小屋中，閱讀就變成了我的主題。我無法讓自己的生活和讀書行為隔離開，那是一種血肉相連般的關(guān)系，不離不棄的讀書行為已經(jīng)成了我生活中重要的生活支柱。后來，我開始了長達(dá)數(shù)年的流浪生活。那些年里，我走了很多地方，一邊打工、一邊以旁聽生的身份在各所大學(xué)聽課，這段時(shí)間的讀書目地，就變得有些具體了，知道哪方面是自己所欠缺的，就找來這方面的書進(jìn)行惡補(bǔ)，雖然如此，但卻沒有任何功利色彩，因?yàn)槲业酱髮W(xué)旁聽只為了增長知識(shí)，而從沒想到拿個(gè)學(xué)位什么的。再后來，我結(jié)束了流浪生活，在北方的一所城市定居下來，并成了一所專科學(xué)校的講師。做了講師之后，我的閱讀就分為兩種了：一種是為講課做準(zhǔn)備，閱讀課本和教學(xué)參考書;另一種是仍然按照自己的喜好去閱讀那些經(jīng)典名著。長期的閱讀生活奠定了我的知識(shí)積累，也啟發(fā)了我的靈感，便把自己的所思所想寫成文章，向報(bào)刊雜志投寄。隨著時(shí)間的推移，稿件一篇篇地被發(fā)表出來，當(dāng)我的稿費(fèi)連續(xù)三個(gè)月超過了工資，我便又做出了人生中的一個(gè)重要選擇一辭掉工作、回家做專職撰稿人。

在做專職撰稿人之前，我的讀書生活基本上都屬于業(yè)余的。但做了專職撰稿人之后，讀書就成了我的工作了，因?yàn)槲沂菑氖挛氖穼懽鞯?，需要不斷地進(jìn)行大量閱讀，才能從中發(fā)現(xiàn)素材、寫成文章。但即便如此，我也仍然把自己的閱讀分成了兩部分：一部分是閱讀文史資料，以便為寫作服務(wù);另一部分則是閱讀文學(xué)經(jīng)典，對(duì)文學(xué)經(jīng)典的閱讀，雖然不能給我?guī)碇苯拥膶懽魉夭?，但卻會(huì)在潛移默化中提升我的文學(xué)素養(yǎng)。

我每天凌晨四點(diǎn)起床寫作，上午的時(shí)間用來修改稿件，午睡一個(gè)小時(shí)，醒來之后，整個(gè)下午和晚上的時(shí)間，就都交給閱讀了。春、夏、秋三季，我是在小院兒里閱讀的（冬天是在書房里閱讀的），擺上一張桌子、一把椅子，沏上一壺茶，一邊品味茶的芳香，一邊在書海中遨游。時(shí)光靜靜地流淌，不知不覺中，已經(jīng)到了暮色四合的時(shí)候了，便收起書本，進(jìn)屋吃晚飯。而那時(shí)，經(jīng)過一個(gè)下午的閱讀，我的內(nèi)心是無比充實(shí)的。晚飯后到樓下散步一個(gè)小時(shí)，回來后仍舊打開書本閱讀。躺到床上到睡著的這段時(shí)間，也仍然要翻翻幾本床頭書，不知不覺地，困意上來了，便放下書本，沉沉睡去。一天的時(shí)光結(jié)束了，但我活得并不空虛，因?yàn)槲野炎x書當(dāng)成了生活的主要內(nèi)容，我的心靈因此變得逐漸充實(shí)、精神也變得無比強(qiáng)大了。

“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書?！币粋€(gè)沒有讀書行為參與的生活，注定是蒼白的，也是沒有活力的。一個(gè)國家的民眾，如果不把讀書當(dāng)成生活習(xí)慣之一，那這個(gè)國家的前景就將非常暗淡。多年以前，《低智商社會(huì)》的作者、日本學(xué)者大前研一如是說：“在中國旅行時(shí)發(fā)現(xiàn)，城市遍街都是按摩店，而書店卻寥寥無幾;中國人均每天讀書不足15分鐘，人均閱讀量只有日本的幾十分之一;中國是典型的‘低智商社會(huì)，未來毫無希望成為發(fā)達(dá)國家。”這樣的警告應(yīng)該使我們警醒，使我們努力改變自己，把閱讀當(dāng)成生活的常態(tài)，以便使靈魂和精神境界不斷得到提升，這樣才能守護(hù)好我們的精神家園。

書是對(duì)人生和世界的解釋。當(dāng)我在午夜時(shí)分，讀完一本書時(shí)，舉頭望向夜空，半彎明月懸掛在天邊，數(shù)不清的星辰則燦爛了整個(gè)天空，就會(huì)想起了康德的那句話：“世間最感動(dòng)人的事物有兩個(gè)：一個(gè)是我們內(nèi)心深處的真實(shí);另一個(gè)則是我們頭頂上燦爛的星空！”心中便驀然涌起了一份莫明的感動(dòng)。人生有太多太多的局限性，許多的事物，我們求之不得;許多的愿景，注定無法實(shí)現(xiàn)，而時(shí)光的腳步依舊匆匆，流逝的不僅僅是春花秋葉，還有我們的似水年華！但讀書行為可以彌補(bǔ)我們生命的缺憾：“被發(fā)大叫，抱書獨(dú)行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭”……它帶給我們的是一份持久的心靈上的震撼，能讓挨餓的靈魂在信仰無所皈依的時(shí)代找到回歸精神家園的路?；厥自?jīng)的青春歲月，對(duì)書籍的閱讀伴我走過了那么久的風(fēng)雨華年，見證了我成長中的美麗和疼痛，撫慰著我一路艱辛的苦樂時(shí)光。它們滋養(yǎng)了我的靈魂，支撐了我的信念，讓我蒼白的青春因此而絢麗如花。

選擇了把讀書作為生活的一項(xiàng)重要任務(wù)，就不可避地選擇了孤獨(dú)，在《記憶之書》里，奧斯特對(duì)“寫作的孤獨(dú)”做了一番精辟評(píng)論：“每一本書都是一幅孤獨(dú)的圖景。它是一件有形物，人們可以拿起，放下，打開，合攏，書中的詞語代表一個(gè)人好幾個(gè)月一或者好多年的孤獨(dú)，所以當(dāng)人們讀著書里的每個(gè)詞時(shí)，人們可以對(duì)自己說，他正面對(duì)著孤獨(dú)的一小部分。一個(gè)人獨(dú)自坐在一間房內(nèi)寫作。無論這本書寫的是孤獨(dú)還是陪伴，它一定是孤獨(dú)的產(chǎn)物?！逼鋵?shí)，讀書也是一種孤獨(dú)行為，誠如錢理群教授所言：“你選擇‘思想者的道路，也就選擇了孤獨(dú)，永遠(yuǎn)與‘豐富的痛苦相伴，就將是你的宿命?！钡?，當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的靈魂與書相遇的時(shí)候，內(nèi)心的孤獨(dú)就會(huì)升華。一個(gè)理性的靈魂，不會(huì)在孤獨(dú)中迷失自我，而是會(huì)在寂寞中搭建自我的意義世界，在孤獨(dú)中盡情享受世界文明之光的照耀。北島在懷念八十年代的生活時(shí)寫下了這樣感傷的句子：“那時(shí)我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！倍x擇了閱讀生活的我，則更相信海子在《遙遠(yuǎn)的路程》中的眺望：“我的燈和酒壇上落滿灰塵，而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈。”

編輯/林青雨