張榮生
一.中國是一個(gè)詩的大國,從《詩經(jīng)》《楚詞》,漢樂府,唐詩,宋詞,元曲。無不閃光著詩的光彩,遺憾的是,不少詩的讀者、作者、字人卻很少關(guān)注詩的構(gòu)件一一一意象問題。意象是中國詩歌的關(guān)鍵性的范疇,《老子》第二十一章指出:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象,恍兮惚兮,其中有物”。道是抽象的,通過“象”可以進(jìn)入“道”的世界?!兑讉鳌穭t首先把“意”和“象”聯(lián)在一起,“子曰:‘書不盡言,言不盡意,然則圣人之意其不可見手?子曰:‘圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽?!毖圆槐M意,語言不能完全把“意”表達(dá)出來,“象”則能夠把抽象的“意”表達(dá)出來。把意象理論完整地應(yīng)用到美學(xué)和詩字理論的是劉勰,他在《文心雕龍·神思》中指出“文之思也,其神遠(yuǎn)矣,故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里。吟詠之間,吐納珠玉之聲,眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色,其思理之致乎!故思理為妙,神與物游……尋聲律而定墨,燭照之匠,窺意象而運(yùn)斤”。這就是說,在詩歌創(chuàng)作中,意中之象有兩種不同的范式,一是客觀事物在心靈中的映象,一是這一映象與思想感情結(jié)合在一起的意象,所以劉勰認(rèn)為“是以詩人感物,聯(lián)類不窮,流連萬物之際,沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊?!币庀蠹匆半S物以宛轉(zhuǎn)”,又要“與心而徘徊”,心物交融在一起產(chǎn)生了詩學(xué)意義的“意象”。
司空圖《詩品》描述詩人的創(chuàng)作過程是:“是有真跡,如不可知。意象欲出,造化已廳?!?/p>
著名學(xué)者、詩人鄭敏認(rèn)為:“詩如果是用預(yù)制板建成的建筑物,意象就是一塊塊的預(yù)制板”。如果我們把一首詩看成是一座建筑物,那么詩的意象就是這一建筑物的磚石、木料的構(gòu)件,構(gòu)件的形式是讀者可以感知的“象”,其內(nèi)容則是言情達(dá)意的“意”,根據(jù)意象理論,可以杜甫絕句四首之一為例:
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。
全詩四句,每句自成一個(gè)獨(dú)立的意象群,黃鸝、翠柳、白鷺、青天、窗、西嶺、千秋雪、東吳、萬里船均為意象。窗、門為單純意象,由名詞構(gòu)成,黃鸝、翠柳、白鷺、青天、千秋雪、萬里船是復(fù)合意象,由兩個(gè)或兩個(gè)以上的單純意象構(gòu)成。第一個(gè)意象群寫黃鸝于翠柳中歌聲之美;第二個(gè)意象群描寫了白鷺上青天動態(tài)之美;第三個(gè)意象群寫詩人窗戶包含了千秋萬載不化的西嶺的冰雪,圾言詩人胸懷中永恒的時(shí)間;第四意象群則寫門外停泊了萬里之外東吳開來的船只,圾寫詩人視野里廣闊無垠的空間?!傍Q”“上”“含”“對”四個(gè)動詞則是詩人借助客觀存在的物象用來體現(xiàn)自己心靈的手段,從而形成主觀情意的客觀物象的復(fù)合體。四個(gè)意象群用密集的意象形成的七言絕句鮮明地表達(dá)了詩人對生機(jī)勃勃春天的禮贊,對遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)思念之情。船從東吳開來難道船不會把自己送回日夜懷念的故鄉(xiāng)嗎?正因?yàn)槿绱送C宗寶應(yīng)元年(762年)聞官收河南河北詩人寫下了激情洋溢的詩篇:(請讀者自行解讀下詩的意象)
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
為“門泊東吳萬里船”的深層含意由此詩可以得到驗(yàn)證。
《淮南子·齊谷》載“往古來今謂之宙”,作為以農(nóng)立國的中國,農(nóng)民的農(nóng)舍就是他的世界,他們從屋的四方上下得到空間觀念,從“日出而作,日入而息”的“宙”中獲得了時(shí)間觀念,杜甫的絕句從深層體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會的宇宙觀念?!按昂鲙X千秋雪,門泊東吳萬里船”所闡釋的正如有的字者說的“家就在人類生命和世界的深處,就在體內(nèi)和身邊,卻又在人類的遠(yuǎn)方,正如人每日在地球上行走,卻感到地球很遙遠(yuǎn),甚至沒有意識到地球的存在,家園正是這樣一個(gè)無外不在而及遙不可及的世界?!?/p>
二.思念之情不僅表現(xiàn)為鄉(xiāng)愁,而且表現(xiàn)為男女之間特別是女性的相思。據(jù)《呂氏春秋·音初篇》記載:“禹行政,見涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女及令其妾候禹于涂山之陽。女乃作歌,歌日‘候人兮猗,實(shí)始作為南音。”涂山氏之女因?yàn)橐姴坏酱笥?,便發(fā)出了深情的呼喚:“等待郎君?。敲撮L久喲)!”這不僅是“南音”之始,也是中國上古傳達(dá)相思之情詩歌的開始,《詩經(jīng)》時(shí)代,這種相思之情是如此強(qiáng)烈,以至于“一日不見,如三月兮”“一日不見,如三秋兮”“一日不見,如三歲兮”。
唐朝詩人白居易寫了一首《長相思》,請注意關(guān)鍵性的“長”是如何抒隋。
汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭,吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到歸時(shí)方始休,月明人倚樓。
汴水、泗水兩個(gè)意象寫水,汴水、泗水一直流到瓜州古渡頭,汴水、泗水、古度頭三個(gè)意象是根據(jù)感情的需要連接在一起的需要注意的是“古”字,它具有歷史感,包含了古往今來無數(shù)相思之情,水長是為了寫愁這一感情之長,不僅點(diǎn)明了這愁是歷史性的愁,而且點(diǎn)明了主題《長相思》;從汴水、灑水這兩個(gè)疊加意象這一基點(diǎn)出發(fā),詩人又添上“吳山”這一意象,吳山是高的象征,主人公這一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來的相思之愁有如吳山那么高,吳山的意象不僅是汴水、泗水、古渡頭三個(gè)意象的延續(xù),而且是水這一意象的加深與加高,自然景象轉(zhuǎn)化為愁的意象,具體而微地寫出了山高水長的相思之情。
上闋是以意象寫景,下闋抒情,愁情進(jìn)一步發(fā)展為思和恨、思悠悠、恨悠悠,“悠悠”綿長也,悠悠歲月即綿長的歲月,“思悠悠”是相思的綿長,“恨悠悠”說的是恨的綿長,“恨”是“思”的深化,意思是我想念你想念得那么悠長,我怨恨你也怨恨得那么悠長,“思”“恨”的終點(diǎn)是“歸時(shí)”,你歸來了,我才不思念,你歸來了,我才不怨恨。末句“月明人倚樓”,月明點(diǎn)出了富有詩意的時(shí)間,“人倚樓”點(diǎn)明了空間和事件,生動地勾畫了女主人公優(yōu)美的身影。
溫庭筠《望江南》也是首寫相思之情:
梳洗罷,獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白頻洲。
這首詞寫的是思婦樓頭,望人不歸。意象包括望樓、千帆、斜暉、水、白頻洲。首句八個(gè)字勾勒出思婦優(yōu)美的形象和事件,“梳洗罷”三個(gè)字就概括出了在倚樓眺望前精心裝飾打扮的動作和切盼重逢的心情,南朝《西洲曲》寫道:“鴻飛滿西洲,望郎上青樓。樓高望不見,盡日欄桿頭?!币馑枷嘟蔼?dú)倚望江樓”的“獨(dú)”突出了她的孤獨(dú)之情感,經(jīng)過一只船,期望的是歸子之船,再過一只船又希望是歸子之船,“過盡千帆皆不是”,期之愈切,失之愈深?!靶睍煛焙汀八庇玫氖菙M人化的手法,從梳洗罷到斜暉該是漫長的一天,用“斜暉”“流水”表征的是思婦的感情之深切與悠長,而白頻洲之所以成為她腸斷之處,可參照唐人起徵明的《思?xì)w》“猶疑望可見,日日上高樓。惟見分手處,白頻滿芳洲”。白頻洲該是當(dāng)日分手之處,思婦憶及分手的白頻洲,給人留下無限的想象余地,讓讀者進(jìn)一步測度、懸想個(gè)中情事,極盡凄婉之致。
相思之苦筆者首推金昌緒的《春怨》詩曰:
打起黃鶯兒,莫教枝上啼。
啼時(shí)驚妾夢,不得到遼西。
此詩的核心意象是“夢”。黃鶯兒即黃鸝,即杜甫“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的黃鸝,叫的聲音清脆動聽,打起黃鶯兒,是驚夢的緣由。
題目是“春怨”,一二句寫“春”,三四句寫“怨”。春天本來是萬物欣欣向榮的美好季節(jié),春天的早晨用孟浩然《春曉》的詩來說是“春眠不覺曉,處處聞鳴鳥”鳥語花香的良辰美景,而“春怨”卻反其意而用之,首句突兀而起“打起黃鶯兒”,所謂“打起”即打得飛起來,要驅(qū)趕字走,原因是它在枝上啼,三四句寫“怨”,一怨“驚妾夢”,二怨“不得到遼西”。
一般詩一句一義,如“燕草如碧絲,春桑低綠枝”,“遲日江山麗,春風(fēng)花草香”“云國三巴遠(yuǎn),登樓萬里春”“聞?wù)f邊城苦,如今到始知”此詩卻如連環(huán),一環(huán)緊扣一環(huán),四句只有一意,極盡曲折之致,解讀此詩如解連環(huán),《千家詩》的解讀為“此代邊人之婦思夫之作也。言夫不可見,惟夢寢之中或見之。無奈鶯啼,時(shí)晾夢覺,故欲打散鶯兒,不使啼驚吾夢,庶妾魂可到遼西與夫相見也”。春曉正是早起夢醒的時(shí)候,而女主人公卻做著到萬里之外的邊關(guān)遼西和自己最親愛的丈夫相聚的好夢,由黃鶯之啼而被驚醒,難怪“要打起黃鶯兒,不枝上啼”了。
《春怨》謀篇精湛緊湊,一氣蟬聯(lián)而下,雖然僅有二十個(gè)字,卻包含了時(shí)代民族,階級極其深邃的內(nèi)涵。唐王朝早年窮兵黷武,連年征伐,以至李白對戰(zhàn)爭發(fā)出了“乃知兵者是兇器,圣人不得已而用之”的概嘆,杜甫的《三吏》《三別》更深刻反映了戰(zhàn)爭給平民帶來的苦痛,在現(xiàn)實(shí)中征夫思婦不能相聚,希望在夢中相聚而不可得之不權(quán)是思婦的悲劇,而且是時(shí)代的悲劇,正如《厚詩》作者葉燮說的:“詩之至外,妙在含蓄無垠,思致微渺,其寄托在可言不可言之間,其指歸在可解不可解之會,言在此而意在彼,泯端倪而離形象,絕議論而窮思維,引人于冥漠恍惚之境,所以為至也”。
《春怨》寫怨以小見大,令人驚心動魄,“使味之者無極,聞之者動心,是詩經(jīng)也”,(鐘嶸),只要我們深入解讀,當(dāng)會倍感《春怨》的藝術(shù)魅力。
編輯/言午