程應(yīng)峰

文人，都有一種書房情結(jié)。在小家屋檐之下，享受了人間溫情，世俗煙火之后，書房，常常成為心目中極好的去處。再困窘的文人，都會(huì)辟出一方空間作為書房。但有書房的人，不一定就是文人。

書房，自然是讀書用功的去處。為什么要讀書？自古至今，人們都有較共性的認(rèn)識(shí)。古人說(shuō)：“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”。這是人們對(duì)書寄予的美麗情感、美好愿望?，F(xiàn)代人說(shuō)，知識(shí)就是力量，知識(shí)就是財(cái)富。這正是古人說(shuō)法的翻版。古人的很多說(shuō)法，在現(xiàn)在依然有著不可輕掂的份量。畢竟，人生有限，時(shí)不我待，在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們所擁有的絕大部分中才能獲取。無(wú)論何時(shí)，書是人生路上永遠(yuǎn)的燈塔，是人類永遠(yuǎn)的朋友。

文人書房里，書桌是必不可少的。或簡(jiǎn)陋或精致的書桌，可以供人讀書、寫字、作畫，甚至在它面前沉思。一張桌子能被當(dāng)作書桌，是一種幸運(yùn)。“桌”最早為“卓”，有高而直立之意。在古代起居方式還處于寬。古代有書桌、畫案之分，書桌附抽屜，可以將畫案當(dāng)書桌使用，集“作畫、寫字、讀書”于一體。

書房作為靜心品書、修身養(yǎng)性的獨(dú)立空間。有條件的讀書人家，會(huì)竭盡所能計(jì)自己的書房顯得高端有品位，這樣的時(shí)候，他的書桌也許就是一張典雅的紅木書桌。紅木書桌著濃厚的古典韻味，厚重大氣，意味深長(zhǎng)。帶有古韻的木質(zhì)書桌極具魅力，質(zhì)樸自然的木紋，光可鑒人的清漆，讓人有如置身山水情景之中。其韻致風(fēng)情足以讓人沉醉其中，讀書、品茶、寫字、畫畫……在詩(shī)情畫意中感受歲月靜好、沉靜悠然。

古代文人的書房，書桌之上少不了文房四寶即“筆墨紙硯”以及相配套的筆筒、筆架、硯滴、水盂、筆洗、鎮(zhèn)紙、薰?fàn)t、印盒、印章等。文房四寶中，最能傳世的一寶是硯臺(tái)，別名潤(rùn)色先生。南宋陸游則將“文房四寶”稱作“文房四士”。有詩(shī)為證“水復(fù)山重客到稀，文房四士獨(dú)相依?！?/p>

在宋代，筆、墨、紙、硯已成為書房中最重要的書寫繪畫用具。這里的“筆”，指“毛筆”，是古代中國(guó)獨(dú)具特色的書寫、繪畫工具。據(jù)傳毛筆為蒙恬所創(chuàng)，具有“尖、圓、健”等特點(diǎn)。這里的墨，是書寫、繪畫的色料。唐代制墨名匠奚超、奚廷父子制的好墨，受南唐后主李煜的賞識(shí)，全家賜姓“李”，從此“李墨”名滿天下。后立足于產(chǎn)地改名為“徽墨”。這里的“紙”，指“宣紙”，是供毛筆書畫用的獨(dú)特的手工紙，宣紙質(zhì)地柔韌、潔白平滑、色澤耐久、吸水力強(qiáng)，有“紙壽千年”的聲譽(yù)。這里的硯，俗稱硯臺(tái)，是中國(guó)書寫、繪畫研磨色料的工具。自漢代流行，宋代普遍使用，明、清兩代品種繁多，出現(xiàn)了被人們稱為“四大名硯”的洮硯、端硯、歙硯和澄泥硯。

中國(guó)古代文人除了呤詩(shī)賦文之外，基本上都是或能書，或能畫，或既能書又能畫的人，他們一生之中都離不開(kāi)筆墨紙硯這四樣?xùn)|西。

如果條件許可，書房案頭可置墨床，即墨架或墨臺(tái)。研墨停歇之時(shí)，因墨錠磨墨處濕潤(rùn)，亂放容易玷污他物，置墨床可供臨時(shí)擱墨錠之用。清代是文房雅玩的鼎盛時(shí)期，墨床的制作材質(zhì)，也從古銅、玉器，發(fā)展到紫檀、陶瓷、漆器、琥珀瑪瑙、翡翠、景泰藍(lán)。它從單純的承墨用具，發(fā)展到既實(shí)用又可賞玩的藝術(shù)品。還有印泥盒，亦稱印奩、印色池。文人用其蓄藏印泥。所用材料有玉、石、竹、木、角、漆、金、銀、銅、鐵、象牙等多種，造型各異，雕琢精妙，可用可賞，以瓷質(zhì)者為最佳。史上有“印色池，唯瓷器最宜”之說(shuō)。還可備鎮(zhèn)紙，鎮(zhèn)紙起源于古代文人對(duì)小型青銅器、玉器等的珍賞，常放置在案頭把玩，因其有一定的份量，往往隨手拿過(guò)來(lái)壓紙、壓書，久而久之，逐漸發(fā)展成為一種文房用具。若能配一胡桃木筆盒，可完美容納一支銅木筆、一枚銅印章、一把銅木鎮(zhèn)尺?？蓵鴮憽⒖砂淹?、可幫助閱讀，便攜實(shí)用更不失文雅格調(diào)。

中國(guó)古代文人互贈(zèng)禮物，大抵就是具有雅致意味的文房四寶。一物一心，雅趣共賞，心意轉(zhuǎn)換，勾連著人與人之間美好情愫的表達(dá)。《紅樓夢(mèng)》第十四回，就連向來(lái)不問(wèn)人情世故的黛玉，自蘇州老家回到賈府時(shí)，也不忘把從蘇州帶來(lái)的“紙筆等物分送與寶釵、迎春、寶玉等?！?/p>

現(xiàn)代文人的書房，若是沒(méi)有一臺(tái)可資使用的電腦，若是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)覆蓋，那也有些說(shuō)不過(guò)去了?？梢哉f(shuō)，書房配置的變遷，在一定程度上，昭示著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族所經(jīng)歷的文明與滄桑，它是一定歷史時(shí)期鮮明的文化符號(hào)。

書房，就是一個(gè)與書香關(guān)聯(lián)的場(chǎng)所。一個(gè)真正的文人，不僅在書房里藏書和讀書，更重要的，是將自己的所見(jiàn)所聞，所思所想，所感所悟付諸于文字，而后奉獻(xiàn)給更多的受眾?？梢哉f(shuō)，書房是一個(gè)靈魂棲息與走動(dòng)的地方，是一個(gè)淬煉思想火花、將思維世界的東西演變?yōu)槲膶W(xué)作品的地方。

文人的書房，其情趣和品位，因人而不同。劉禹錫為自己的書房寫有《陋室銘》，這一可以調(diào)素琴、閱金經(jīng)，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形的書房，成為許多讀書人向往羨慕的去處。然劉禹錫瀟灑飄逸、不慕名利的背后，卻是三度搬遷。他的書房是名副其實(shí)的陋室，只能容下一床、一桌、一椅。但因?yàn)閯⒂礤a自身的原因，這“陋室”才顯得豐姿綽約，大有嚼頭。蒲松齡書房，名為“聊齋”。相傳，他在創(chuàng)作《聊齋志異》時(shí)，為搜集素材，常設(shè)煙、茶在路邊，過(guò)路人只須到此講講故事、傳聞，或聊聊天，便可免費(fèi)享用。一旦聽(tīng)到有用的“材料”，蒲松齡就回去整理成文，他的書房名“聊齋”也因此而來(lái)。魯迅性情嚴(yán)謹(jǐn)，處事細(xì)致，其書房特別整潔有序。上世紀(jì)20年代，魯迅支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被誣為“學(xué)匪”。因此，魯迅把其寓居北京西三條胡同的書房，取名為“綠林書屋”，以諷刺反動(dòng)文人的別有用心。徐志摩的書房充滿浪漫情懷。其夫人陸小曼原名“陸小眉”，他出于愛(ài)戀之情將新居書房定名為“眉軒”，寓“舉案齊眉”之意。

文人的書房，是文人的心之所屬，心之所安，心之所在。陳子善說(shuō)：“作為一個(gè)讀書人，希望擁有一間書房，哪怕只是斗室、陋室，應(yīng)該是可以理解的，并不屬于過(guò)分的奢求。因?yàn)闀渴撬c中外先哲今賢心神交會(huì)之處，是他的獨(dú)立思想得以萌生的策源地，也是他的自由精神得以休憩的理想場(chǎng)所?！钡拇_，于真正的文人而言，書房是必須的，一為讀書，二為寫作，得一專門環(huán)境，就可以進(jìn)入潛心讀書，潛心寫作的生命狀態(tài)。

然而，現(xiàn)實(shí)狀況是：愛(ài)書的人未必有書房，未必愛(ài)書的人卻擁有很大的書房;看書的人沒(méi)處放書，不看書的人有的是地方閑置。好在，書房歸根結(jié)底只是一種外在的形式，文人讀書做學(xué)問(wèn)，寫文章，有一方空間即可，正所謂“精的固佳，陋的亦不壞”。身在陋室，思想或許更為精致、機(jī)巧、深刻。

當(dāng)然，大凡愛(ài)書讀書寫書之人，都希望擁有一間屬于自己的理想的書房。能夠靜下心來(lái)，在那里看書，遐思，編織心情故事，在文字構(gòu)架的世界尋找生命的真諦，尋求生活的樂(lè)趣。擁有一問(wèn)充滿書卷氣與時(shí)尚生活氣息的書房，于文人而言，該是多么溫潤(rùn)暖心的美事幸事??！

文人的書房，形形色色，韻味無(wú)窮，不僅是文人思想的棲息地，更是一個(gè)可資觸摸且舒張自如的精神世界。其相應(yīng)的布設(shè)，蘊(yùn)含了一個(gè)人的喜好，也沉積著深厚的人文內(nèi)涵;它寄寓著文人的內(nèi)在訴求、修養(yǎng)情操，也盈溢著傳統(tǒng)文化恒久的暗香。

為讀書設(shè)書房，是因?yàn)闀渴且粋€(gè)安靜的所在。不能設(shè)想一個(gè)人在自由市場(chǎng)捧書而讀是一種什么樣的情形，更不能設(shè)想一個(gè)人在集會(huì)場(chǎng)所執(zhí)著沉迷于書頁(yè)之間又會(huì)是怎樣的結(jié)果。若真能置身自由市場(chǎng)或集會(huì)場(chǎng)所而心無(wú)旁騖，誰(shuí)敢說(shuō)這樣一種讀書的恣態(tài)不是人生的化境？我想，凡俗之人應(yīng)該是很難做到的。每每從自由市場(chǎng)經(jīng)過(guò)，我所看到的是討價(jià)還價(jià)的交易，迎來(lái)送往的客套，在我的心中，那是一個(gè)物質(zhì)豐盈的場(chǎng)所，一個(gè)金錢流動(dòng)的所在，一個(gè)世俗堆積的地方。而在集會(huì)的時(shí)候，無(wú)論是臺(tái)上或是臺(tái)下，靈魂大抵都是躁動(dòng)不安的，它來(lái)來(lái)回回從思維的一端走向思維的另一端。雖然伴隨有文字或語(yǔ)言的渲瀉，卻缺少真誠(chéng)的思想。于是，在莫可名狀的牽制下，神圣背后總烙印著虛無(wú)，熱切的表面總積淀著清冷，慷慨激昂的聲浪中衍生的難說(shuō)不是功利。

所以，一個(gè)在世俗繁務(wù)中掙扎沉浮的人，總有厭于周旋，倦于角逐，想逃逸想躲避的時(shí)候。而能逃逸能躲避的最佳場(chǎng)所不外是心中的家，而家中最清靜的地方自然是書房。書房可大可小，大有大的精彩，小有小的妙處，但絕不是粗俗所在。入得書房，捧書在手，其間況味，是一個(gè)將身心沉浸在書頁(yè)中真正的讀書之人，才能夠深深品味的。書房?jī)?nèi)置一閑床，困了，隨意躺下，闖入眼簾的凈是自已熟悉和喜愛(ài)的圖書，回味著床頭或書架上某本書某段文字中的其個(gè)細(xì)節(jié)或某個(gè)片段，又怎能沒(méi)有一份無(wú)言的感動(dòng)。書房的雅致就在這份與生俱來(lái)的感觸之中凸現(xiàn)出來(lái)，你便在書香的簇?fù)硐鲁寥朊利惾松膼芤鈮?mèng)想。

時(shí)間久了，日子長(zhǎng)了，世俗的靈魂便在書香的熏染下變得純粹、澄澈而豁達(dá)。怪不得葉梓在《書房散記》中說(shuō)：“上有天堂，下有書房?！比绻f(shuō)書是靈魂棲居的地方，那么書房便理所當(dāng)然是靈魂走動(dòng)的地方了。

程應(yīng)峰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》等刊簽約作家，湖北省文聯(lián)優(yōu)秀中青年文藝人才。

編輯/林青雨