慶山
南宋羅大經(jīng)在《鶴林玉露》里寫道:
唐子西詩(shī)云:“山靜似太古,日長(zhǎng)如小年?!庇嗉疑钌街?,每春夏之交,蒼蘚盈階,落花滿徑,門無(wú)剝啄,松影參差,禽聲上下。午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國(guó)風(fēng)》《左氏傳》《離騷》太史公書及陶杜詩(shī)、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑,撫松竹,與庸?fàn)俟操认⒂陂L(zhǎng)林豐草間。坐弄流泉,漱齒濯足。既歸竹窗下,則山妻稚子,作筍蕨,供麥飯,欣然一飽。弄筆窗前,隨大小作數(shù)十字,展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩(shī),或草《玉露》一兩段,再烹苦茗一杯。出步溪邊,邂逅園翁溪叟,問(wèn)桑麻,說(shuō)粳稻,量晴校雨,探節(jié)數(shù)時(shí),相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下,則夕陽(yáng)在山,紫綠萬(wàn)狀,變幻頃刻,恍可入目。牛背笛聲,兩兩來(lái)歸,而月印前溪矣。
這篇文字為《山靜日長(zhǎng)》。字字可喜,使人流連。古人留下的字,在故紙堆中依舊清晰,而幽遠(yuǎn)情意恐已在時(shí)間更替之中再難尋覓。隱遁生活在任一時(shí)代中都只是逆流和孤立,而與之映襯的“馳獵于聲利之場(chǎng)者,但見(jiàn)袞袞馬頭塵,匆匆駒隙影耳”卻是主流。集體依靠迅疾而粗暴的力量向前推進(jìn)。即便有人另辟蹊徑,背離大多數(shù)人的歸宿,在撲面擊打的浪潮之中做不合時(shí)宜的事,其根本也只是一種個(gè)人選擇。
“山靜似太古,日長(zhǎng)如小年。余花猶可醉,好鳥不妨眠?!薄蹲砻摺返脑?shī)句,清簡(jiǎn)如溪水中的松影,使時(shí)間循向緩慢,放空。這種變化需要內(nèi)心的基底作為支撐。在緩慢中有豐富的流轉(zhuǎn),在放空中有篤實(shí)的基底,如此,太古和小年的感受,才不至于成為另一種寂寞的負(fù)累。清醒則時(shí)時(shí)逼迫出內(nèi)心漏洞。佳境之前,原是險(xiǎn)道。文字背后,唯見(jiàn)承當(dāng)。
被湮沒(méi)的古時(shí),熱衷于插花、焚香、點(diǎn)茶、掛畫的日子,手工逐一制作出端正的紡織品瓷器漆器和食物,尊重四時(shí)節(jié)氣,對(duì)萬(wàn)物和天地的敬畏之心,對(duì)風(fēng)雅和優(yōu)美投以深深愛(ài)慕,對(duì)高潔和矜持的情操不失信仰……這樣的辰光貌似已一去不復(fù)返。被電視新聞、互聯(lián)網(wǎng)、科技電器、虛擬空間、化學(xué)污染……種種新世界的衍生物所包圍的我們,又可以對(duì)歷史及傳統(tǒng)作何欣賞、表達(dá)、維持和保護(hù)?
彼時(shí)有缺,也有光華。我們也許已感受它遙遠(yuǎn)時(shí)空進(jìn)發(fā)的光耀。
因此,古書、古物、古人、古事不妨重提。
編輯/林青雨