晁耀先

我和哥下了出租車，不約而同地在火車站的廣場上站定，默默注視著闌珊的燈火，和川流不息的人群，一如十年前那樣，心里滿滿的都是期待。不同的是，那次我們是接我哥的親生父親——臺商趙大順回老家探親，而今天卻是啟程去臺灣接他回家，準(zhǔn)確點兒說，是接他的骨灰回老家安葬。

我哥的親生父親是我大伯，也就是說我媽先嫁給我大伯，生下我哥后又嫁給了我父親，再后來又有了我，我和哥同母異父。雖然我只是我大伯的侄子，但當(dāng)年我大伯見到我們時，目光在我和哥的臉上游弋了半分鐘后，一把將我倆一同攬入懷里，可見他當(dāng)時也把我當(dāng)親生兒子看待了，之后的許多事實也證明了這一點。

我們家的人際關(guān)系比較特別，這點兒我在之前的書信中已經(jīng)給我大伯說明白了，他的回信也說明他清楚這些。他說，謝天謝地，原來我在老家還有兒子，而且都這么大了。知道老家后繼有人，我太高興了，我這輩子也就沒啥遺憾了。對于他媳婦嫁給了他弟弟這件事兒，他也表示理解。

我大伯被國民黨抓去當(dāng)兵那一年才十八歲，剛剛結(jié)婚兩個月，而我哥那時已經(jīng)在我媽的肚子里了，當(dāng)時一家人并不知道。

其實那天被抓當(dāng)兵的不應(yīng)當(dāng)是我的大伯趙大順，而應(yīng)當(dāng)是我的父親趙二順。也或者說，那天他們都不應(yīng)當(dāng)出事兒，之所以這樣，完全是因為我們家的鄰居李安順。那天他媽突然病了，讓我父親幫忙送到鎮(zhèn)上去看病，結(jié)果送出了事兒。

我卻不以為然。如果那天李安順的媽不是突然病了，我父親沒有去幫忙送醫(yī)，是和我大伯一起去后山鋤玉米了，那事情的結(jié)果不是就不一樣了嗎？

說這些話的時候，距離我大伯被抓走已經(jīng)二十好幾年了，我哥早已娶妻生子，我是二年級的小學(xué)生，雖然不敢和爺爺奶奶爭辯，但已經(jīng)學(xué)用腦子思考問題了。

我奶奶繼續(xù)說，你爺爺頭天晚上就給你大伯和你大安排好了活計，讓他們第二天一大早去后山鋤玉米。后山的地是咱家開荒開出來的，距家二十多里呢，去那里干活都是早上趕早去，晚上很晚才能回來，連中飯都是在地里吃的！

那天早上我奶奶和我大娘起得很早，等她們熬好玉米糝子飯，把我大伯和我父親叫起來吃飯時，院子里還是漆黑一團，就連我們家的大黃都還蜷縮在屋檐下睡覺。村里偶爾會有一聲公雞長鳴，打破了山村的寧靜，說明天已經(jīng)快亮了。一盞小油燈放在灶爺板上，案板上是小半盆玉米面拌野菜糊糊。我奶奶綽起一團菜糊，兩只手迅速來回倒騰兩回，然后飛快地貼到鍋邊上。她貼完一鍋餅后，蓋上了鍋蓋，眼光在兩個兒子和兒媳婦的臉上來回看。我大娘負(fù)責(zé)燒火，爐膛的火苗把我大娘本來就十分好看的臉映得紅彤彤的，更添了幾分嬌媚。當(dāng)時我大伯和我父親就坐在灶膛不遠(yuǎn)處吸溜吸溜喝著玉米糝子飯，面前的小板凳上放著一小碗腌韭菜。我大伯一邊吃一邊偷看他的新媳婦，把我大娘看得不好意思起來，一直低頭燒火，連頭都不敢抬。

他們倆結(jié)婚才兩個月，正是分不開的時候，如果不是因為路太遠(yuǎn)，恐怕那天我大娘也跟著下地了。我的這個大娘是我大伯通過自由戀愛娶回來的，這在當(dāng)時可是少有的事兒，不僅如此，這里頭還有著驚天動地的故事呢。

我還是先說那天的事吧！

就在這時，我家的大門突然被擂得嗵嗵直響，在黎明前的靜夜里顯得格外刺耳。大黃一躍而起，直撲大門口，一邊汪汪叫著，一邊用爪子在門板上抓撓著。緊接著，我們村的狗全都叫起來，狗吠聲此起彼伏。我奶奶并沒有停下手里正在干的活兒，頭也不抬地吆喝了一句，誰呀？我大伯對著門外也吆喝了句誰呀，卻并沒有起身，繼續(xù)吸溜他的玉米糝子飯。這頓飯吃了，要到晚上才能吃上熱飯，他恨不能多吃兩碗。

我大伯身體特別好，按我奶奶的說法，壯得跟一頭牛一樣。在以后的歲月里，我奶奶每次提到我大伯，都會用到這個比喻，然后自己問自己，那樣強壯的一個孩子不會不在人世了吧？我爺爺就說，這么多年沒有音訊，八成早就死了！和他一起去的李安順不就死了嗎？人再強壯也抵不過槍子呀！ 咱這一塊過去經(jīng)常過兵打仗，你又不是沒見過，到處都是死人，都是年輕娃子，很多也很強壯。我奶奶每每聽我爺爺這樣一說，就開始流淚——她的眼晴早就哭瞎了，可瞎了的眼睛雖然看不見東西，卻依舊會流淚。

我大伯沒有理會外面的敲門聲，依舊在吃他的飯。他很能干，也很能吃，每頓飯都是我父親的兩倍?，F(xiàn)在他已經(jīng)喝了兩碗糝子飯，又添了半碗，而我父親連一碗還沒有吃完呢。我父親安不下心吃飯了，目光在哥和媽的臉上逡巡，他不明白外面明明有人敲門，他們?yōu)槭裁床焕?？他?dāng)時才14 歲，充其量還只能算個孩子，加上他長得又過于瘦小，一家人就一直把他當(dāng)孩子看。此刻，誰又會在意一個孩子的質(zhì)疑呢？

外面的敲門聲依舊，還伴隨著喊叫聲，可所有聲音幾乎都被大黃的咆哮聲淹沒了，沒人能聽清是誰在外面喊叫。我爺爺披著衣衫從里屋出來，在外面的梨樹下撒了泡尿，才一邊系褲子一邊問，誰呀？狗看我爺爺搭了腔，這才停止了叫喚，跟在我爺爺后面使勁地?fù)u著尾巴。外面的人說叔，我是安順，你趕緊開門。聽口氣似乎有急事兒，我爺爺這才緊趕兩步打開了大門。

安順不等門開圓就擠了進(jìn)來，叔，我娘突然肚子疼，在炕上直打滾，村里的二狗子說他看不了，得送鎮(zhèn)上看郎中，讓二順幫下我，好嗎？我父親在屋里聽是安順，也跑了出來，聽說安順娘病得很嚴(yán)重，十分焦急地看著我爺爺。我爺爺對我父親揮了一下手，那還不趕緊去呀？我奶奶舉著兩只面手也出來了，快去，快去！ 我大伯和我大娘聞聲出來，我大伯問，要不要我和你們一起去？安順說，不用了，兩個人就行了，別耽誤你們干活。

李安順的父親前兩年死了，安順娘幾個過日子，安順是老大，他雖然才十四歲，但已經(jīng)知道給娘分憂了。他和二順同齡，老在一起玩，是不解把子的好兄弟。

那天，他們將李安順的母親送到鎮(zhèn)上時已近中午，郎中又是針灸，又是推拿，總算把李安順母親的肚子疼治住了。郎中起身抓藥，李安順這才想起他身上竟然連一個銅板都沒有帶。他們正在店門口商量去哪兒借錢，不想幾個當(dāng)兵的突然沖了過來，不管三七二十一綁了他們就走。李安順的母親一聽就知道是怎么回事兒了，趕緊央求人去給我爺爺和奶奶報信。等我爺爺和奶奶趕到鎮(zhèn)上，找到部隊的宿營地時，太陽已經(jīng)掛到西天了。我爺爺和奶奶要進(jìn)去，站崗的不讓，我奶奶放聲大哭起來。一個當(dāng)官的問清情況后，批評我爺爺和奶奶，你們這些人真自私，國家有難，匹夫有責(zé)，你的兒子怎么就不能當(dāng)兵了？給你們說，他現(xiàn)在已經(jīng)是我們的兵了，除非蔣委員長發(fā)話才有可能放他回去！ 我奶奶來的時候多了個心眼，把家里僅有的兩塊大洋帶來了，趁人不注意塞給那個人。那人嘿嘿干笑了兩聲，說這樣吧，我允許你們找個人換你們的兒子回去。不過要快，明天一大早我們就要開拔，晚了就來不及了。

我爺爺和我奶奶為難了，且不說家里有沒有買人的錢，就是有，一個晚上要找到人，還要談好再送回部隊，怎么可能？兩塊大洋已經(jīng)是他們的全部家當(dāng)，就是去借也需要時間呀！我爺爺和奶奶想不出去哪兒借錢，只能繼續(xù)守在營房外面，一個不停地哭啼，一個不停地抽著旱煙，眼看天已經(jīng)黑凈了，也不知道該怎么辦。正在這時，卻見一個黑影急慌慌地走過來，我爺爺一看就知道是我大伯干活回來后，聽說出了事便趕來了。

說到這兒，我就想說說他和我大娘的事兒。我大娘——我姑且先這樣稱呼吧，也是我們村的，兩家人住得不遠(yuǎn)。我大娘從小就是個美人，在她成長的十六年間，提親的人一直沒有停過，可我大娘就是不答應(yīng)。他們家以為是姑娘沒有中意的，也沒有多想，直到后來出了一件事兒，她和我大伯的事兒才浮出水面。

事情是這樣的，鄰村一個姓王的地主看中了我大娘，要娶她做二房。先是找人提親，許了很多條件，可我大娘連想都沒想就拒絕了。對方一看軟的不行，就來硬的，打算先把人搶到家里，逼我大娘答應(yīng)。一天夜里，他的幾個打手翻墻進(jìn)了我大娘的院子，我大娘知道是咋回事，悄悄從后門溜了出去，直接跑我大伯家了。他們聞訊追至大伯家，卻見我大伯手持兩把菜刀，像門神爺一樣站在門口。他厲聲吆喝道，這是我家，誰想進(jìn)來，得問問我這兩把菜刀答不答應(yīng)！ 大有拼個你死我活的架勢，對方一看只好悻悻離去。

兩家人這才知道，原來他們早就好上了。我大伯和我大娘的故事在當(dāng)?shù)亓鱾骱軓V，以致于多年以后，每當(dāng)大家看到我大娘帶著我哥，在大槐樹下等我大伯時，他們還會提起這件事兒。再后來，我大伯從臺灣回來，不但幫我們村修了從村里到鎮(zhèn)上的道路，還在縣城給我和哥買了房子，每年還要寄錢給我們補貼家用，大家更是把他們的故事一遍又一遍地傳誦。完了之后，無不哀嘆，可惜一對金童玉女就那樣被拆散了。如果大順?biāo)懒?，也就罷了，都活著，一個嫁給了小叔子，一個在臺灣成了親，還有著無法割斷的關(guān)系，還得見面，想想都難受啊！

我那時年齡還小，倒沒覺得有什么。

還是先說那一天的事兒吧。那一年我父親才十四歲，身體單薄得就像個小孩，平時連打架都不敢，他哪里會打仗呢。更何況，那時候兵荒馬亂的，天天打仗，到處都能見到死人，我爺爺和我奶奶怎么能放心讓我父親走？可他們又沒有辦法，只能守在營房外面干著急，現(xiàn)在我大伯來了，他們像是有了主心骨，趕緊迎了上去。

我大伯一聽是這情況，罵了一句，他媽的，拉一個孩子去當(dāng)兵打仗，他們真能干出來！ 說著就要往營房里沖，想找當(dāng)官的理論，不想站崗的嘩地一聲拉開槍栓，把槍口對準(zhǔn)了我大伯。我爺爺和奶奶怕他不顧死活闖軍營，一個拉胳膊，一個抱腿，死活擋住了他。我奶奶說，兒啊，你進(jìn)去要是也被抓走，讓我和你大以后靠誰呀？剛才我們和長官的都說好了，他答應(yīng)讓咱們找個人把你弟弟替換出來。

我大伯一聽這話，才不往里頭沖了。

當(dāng)?shù)赜腥藢ｉT掙這種冒險錢，頂替別人當(dāng)兵后，再想辦法在路上跑掉，只是弄好了能賺上一筆，弄不好還有可能連性命都搭上。

我大伯說，那還等什么，咱趕緊去找人??！我爺爺說，找個替死鬼行價得30 塊大洋，咱哪里有錢？我大伯跺了一下腳，沒有錢也得想辦法呀！ 老二連個雞都不敢殺，他哪敢殺人？到了戰(zhàn)場還不等于是去送死嗎？咱不能眼睜睜地看著他去死呀！我奶奶突然收住哭聲，可是那個長官說了，明天他們部隊就要開拔，哪兒來得及呀！

我大伯收住了已經(jīng)邁出去的腳，回轉(zhuǎn)身來看著我爺爺和和奶奶，那可怎么辦呢？一個晚上咱們不可能借到錢，也不可能找到頂替弟弟的人呀！

我奶奶撲通一聲坐在地上，放聲大哭起來，我的兒啊，你還那么小，咋會打仗啊，不是去送死嗎？她哭著突然站起來，聲嘶力竭地喊著我父親的名字，往營房里沖去，可沒等她跑到門口槍就響了，土花子在我奶奶面前一米處噗噗直冒。她立定在那里，不敢哭，也不敢喊。她盯著衛(wèi)兵們看了幾秒鐘后，直挺挺地向后面倒去，我爺爺和我大伯趕忙將她扶住。那位軍官聽到槍響又出來了，看到我爺爺和我奶奶還在門口，生氣地說，我答應(yīng)讓你們換人已經(jīng)很寬大了，你們怎么還在這里？明天早上我們一準(zhǔn)開拔，到時候你們就是想換恐怕也找不到人了。

我奶奶醒了過來，再次放聲大哭起來。軍官轉(zhuǎn)身欲走，我大伯突然大聲叫道，等等，長官，我頂替我弟弟吧！那人上下打量了我大伯一眼，那當(dāng)然好啊，你要真愿意我現(xiàn)在就讓你弟弟出來。我奶奶叫了一聲大順，搖了搖頭又哭了起來，手心手背都是肉，哪個她都舍不得呀！

我大伯看了看坐在地上的奶奶，跺了跺腳，就這么著吧！

我大伯說這句話的時候，好像忽然看到我大娘笑吟吟地站到了他眼前，他有些不舍，但又沒有別的辦法，只好罷了。我大娘有著白皙的皮膚和一頭烏黑的秀發(fā)，兩只眼睛又細(xì)又長，笑起來如一彎秀月。這是我們村人描繪我大娘，也就是我母親年輕時的樣子，多年后等我有了記憶，她已經(jīng)與村人的描述相去甚遠(yuǎn)。在我大伯走后的幾年后，她患上魔癥病，天天丟三拉四不說，還喜歡帶著我哥傻傻地站在村口的大槐樹下，向路的盡頭張望著。更為殘酷的是，我父親，等他長到風(fēng)華正茂的年齡后，還必須接受這個傻子當(dāng)媳婦。不僅如此，那個傻子到死心里還裝著他的哥哥趙大順……

很快，我父親就被帶了出來，我奶奶拉著我父親，前后左右檢查一遍，好像是在看少了什么沒有。兩個人突然又抱成一團，放聲大哭起來。我大伯一連叫了幾聲媽，我奶奶這才松開他的小兒子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)過身去看他的大兒子，意識到一個兒子回來了，另外一個兒子又要走了。她就像大鳥一樣張開翅膀撲了過去，抱住我大伯又嗚嗚哭了起來。軍官在一旁不耐煩地催促道，快進(jìn)去吧，時間長了會讓人發(fā)現(xiàn)的，說不定你們倆都走不了。我大伯這才推開我奶奶，對著我爺爺叫了一聲大，又對著我奶奶叫了一聲媽，撲通一聲跪在地上，嘭嘭嘭連磕三個響頭。起身剛走了幾步，又轉(zhuǎn)回身對我爺爺奶奶說，給香香說，讓她等我回來！

這一走，竟成了永別！

大伯走后，一點兒音信都沒有，我爺爺和奶奶只得四處打聽他們部隊的消息，一會兒聽說在河南，一會兒又聽說在河北，再后來就一點兒消息也沒有了。李安順的家人收到李安順戰(zhàn)死通知書時，我奶奶整天哭哭啼啼，最后連眼都哭瞎了。我大娘也是天天哭，生下我大哥后她又多了一件事兒，就是每天抱著孩子到村口的大槐樹下等我大伯。

我大娘在我大伯走后的第八個月生下了我哥。大娘沒有奶水，我奶奶的眼睛當(dāng)時已經(jīng)處于半失明狀態(tài)，一家人的日子很難過。全國解放以后，我們村好幾個國民黨兵都回來了，可是我大伯還是沒有回來，又等了幾年，我爺爺對我奶奶說，大順八成已經(jīng)不在人世了，咱們也別等了。我奶奶一聽又開始哭，滿臉的溝溝壑壑里蓄滿淚水?？墒俏掖竽飬s不信，一有空就領(lǐng)著我哥站在村口的大槐樹下等，直到我哥都十歲了，她才不等了。其實也不是她不等了，而是她那時的魔癥病已經(jīng)很嚴(yán)重了，三十歲不到的人兒，已經(jīng)蒼白了頭發(fā)，丟三拉四不說了，有時她還能把自己走丟。好在她還知道照顧我哥，知道蒸饃做飯，知道孝順公婆。

在我大伯走后的第十二個年頭，一天晚上，我爺爺和我奶奶把我父親叫到他屋里。我父親進(jìn)來的時候，我奶奶坐在炕上，腿上蓋著一床破被子。我爺爺坐在炕對面的桌子旁，示意我父親坐到桌子的另一頭。我爺爺吸完一袋煙后，抬起頭看了我父親一眼，可他張了張嘴，卻啥也沒說。一袋煙吸完，他又裝上一袋后，才深吸了兩口說，八成你哥已經(jīng)不在人世了。我奶奶一聽又開始哭，她那時已經(jīng)完全看不見東西了。這次她沒有哭出聲，只是每隔一會兒在眼上抺兩下。三個人默坐良久，我爺爺又重復(fù)道，八成你哥已經(jīng)不在人世了。我奶奶哭出了聲，嘴里輕聲喊著我大伯的名字。我爺爺取下嘴里的煙鍋，在桌子邊咣咣咣磕掉煙灰，把它扔到桌子上，咣當(dāng)響了一聲，說，你已經(jīng)哭了十幾年了，還沒哭夠呀？他死了美了去了，咱活著的人不還得吃苦受罪，還是先尺目尺目這日子怎么過吧！ 我奶奶睜著瞎眼看了我爺爺一眼，帶著哭腔說，可，可，可這日子怎么過才好呢？我爺爺又拿起煙袋鍋，吸了一口才知道里面并沒有煙絲，索性又扔到桌子上，咣當(dāng)又是一聲。我父親往后縮了一下身子，麻油燈閃了幾閃。又停了好久，我爺爺才轉(zhuǎn)過臉看著我父親說，二順，你，你，你……他好像還是不知道到底要說啥，又停了下來，轉(zhuǎn)過臉看著窗外漆黑的夜。然后又轉(zhuǎn)過來，像是下定了決心，二順，你娶了她吧！

我父親哀哀地叫了一聲大，低著頭不說話。她這個樣子還能嫁出去嗎? 就是能嫁出去，我也不放心呀！ 再說大柱才十一歲，離不了媽，也離不了這個家！

我父親又哀哀地看了我爺爺一眼，幾乎哭了出來。那時候，他二十五歲，個子明顯長高一些，雖然還有些單薄，但已經(jīng)是一個英俊小伙了。因為我們家有個生死不明的國民黨兵，我爺爺在村里屬于地富反壞右一類人，時不時要被拉出去批斗批斗，我父親自然也說不下媳婦，而且看樣子要打一輩子光棍了?？烧f不下媳婦歸說不下媳婦，現(xiàn)在讓他娶大他幾歲，腦子還不是特別靈光的嫂子，他就有些接受不了了。

你別忘了，你這條命可都是你哥給的！要不是他當(dāng)年把你替換出來，你和李安順一樣，恐怕現(xiàn)在死骨都不知道扔在哪個山溝溝里呢！爺爺擰著眉頭給他念起了緊箍咒。我父親再次哀哀地看了我爺爺一眼，把頭幾乎要縮進(jìn)褲襠了，他算是默許了。我也在我父親的默許下很快出生了，我媽盡管精神狀況明顯好轉(zhuǎn)，但從她時常帶著我去村口的大槐樹下玩?？矗匀粵]有忘記我大伯，甚至不相信他已經(jīng)死了。

果然我大伯后來回來了。

那時我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在鄉(xiāng)政府工作，是個端茶送水掃地，處處需要通過表現(xiàn)才有存在感的小職員。一日，郵遞員拿著一封信來到我們辦公室，問誰知道大峪鄉(xiāng)頭峪村在哪里？我們都說不知道。我們這里屬于兩省兩縣交界處，從古到今，歸屬地不斷變更，地名也不斷變更，今天叫這個村，明天又就叫那個鎮(zhèn)，就連我們當(dāng)?shù)卦S多老年人都搞不清楚。我接過信一看，只見上面用繁體字寫著大嶺鄉(xiāng)頭峪村，字雖然寫得歪歪扭扭，但還能勉強辨認(rèn)出來。我說，我們這邊有大峪鎮(zhèn)卻沒有大峪鄉(xiāng)，有大嶺村卻沒有頭峪村，不知道他到底要找的是哪個鎮(zhèn)哪個村。說著又遞給了郵遞員。郵遞員不死心，你問問年齡大的人吧，咱這一塊當(dāng)年有許多人被抓去當(dāng)了兵，有些人去了臺灣，幾十年和家人都沒有聯(lián)系了，找不到家人，他們不知道該有多著急。我心里突然一動，當(dāng)年我大伯也是被抓去當(dāng)兵的，幾十年沒有音訊，難不成也去了臺灣？要是真的，我奶奶可就高興死了，她天天在念叨他的大兒子呢！

我又接過信，仔細(xì)辨認(rèn)上面的字，收信人怎么是我爺爺呢？我大吃一驚，一蹦三尺高地沖出辦公室。

不等我把信念完，我奶奶就拍著大腿哭起來，我的老天爺呀，我的老天爺呀，原來我兒他沒有死呀！ 可惜了呀，可惜老頭子死得早，見不到大順了。大順呀，我的大順，你啥時候能回家呢？二柱呀，他這會兒在哪里，我要去找他。我奶奶說著就往炕下溜，被我死活按住了。奶奶，奶奶，我大伯現(xiàn)在在臺灣，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，得坐汽車、坐火車、坐飛機才能到?，F(xiàn)在只要聯(lián)系上了，我大伯很快就會回來的。

我突然聽到嗷地一聲大叫，就見我媽破門而出，向村子中間的那條大路上跑去了，一直跑到村口的大槐樹下才站住，肩膀一聳一聳的。剛才我給奶奶讀信的時候，并沒有見她在場，她是什么時候進(jìn)來的，我不知道。我父親說，聽說哥還活著，她應(yīng)當(dāng)是高興，會沒事兒的，我去看看。他走出屋門，走向大路，我看到他走路樣子有點蹣跚，畢竟他也是四五十歲的人了。我們看到他走到我媽跟前，在她的肩膀上輕輕地拍著。

回信是由我寫的，我在我奶奶的授意下把家里的情況告訴了我大伯，關(guān)于我媽嫁給我父親的事兒，我說得非常委婉。由于當(dāng)時形勢所迫，為我哥有個媽，也有個家，才不得不這樣做。信發(fā)出后不久，很快又收到我大伯的回信，對于我媽嫁給我父親的事兒，他是這樣說的，這樣最好，我理解，我在這邊也成了家，有了孩子，要是讓香香還等我，不合情理呀！知道媽還活著，我好高興，我是一刻也不能等了，今天我就去買飛機票，我將與你大娘一塊回去。

那天去接我大伯的人很多，除了我們還有縣統(tǒng)戰(zhàn)部的部長，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，村里的領(lǐng)導(dǎo)等等，現(xiàn)在我大伯不僅是國民黨老兵趙大順，還是臺胞趙大順，還是臺商趙大順。我們不知道，其實當(dāng)我們還在火車站廣場張望的時候，我們縣的領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)等在火車站的出口了。

我大伯雖然頭發(fā)全白了，但他身材高大，一招一式都是標(biāo)準(zhǔn)的軍人形象，看上去依然英武。走在我大伯身邊的是一個四十六七歲，穿著紅色碎花連衣裙的女人。她身段婀娜，雖然是在晚上，我們小縣城的燈光還不怎么明亮，但我依然能看到她臉上涂抺著厚厚的白粉，涂著血紅的嘴唇，和明顯修飾過的眉毛，就跟畫里的美人一樣。我悄悄對我哥說，大伯不知道多有錢才能說下這樣的媳婦呀！ 我哥諾諾地說，不知道。對于這個長到五十多歲還沒有見過親生父親的人來說，他還沒有學(xué)會怎么面對，眼看著他們就要走近，樣子顯得更加局促不安。

我們迎了上去。我大伯立刻止住腳步，呆呆地看著我們，目光在我哥和我的臉上逡巡半分鐘后，突然把眼一閉，一把將我們摟在懷里，嗚嗚哭了起來。

我大伯一進(jìn)家門就叫了一聲娘，可是我奶奶并沒有答應(yīng)。我奶奶靜靜地坐在靈桌上，看著他幾十年沒有見過的兒子。其實她就是不死，她也看不見兒子，只能憑有限的記憶想像我大伯的模樣。我大伯撲通一聲跪倒在地，雙手拍打著地面，哇哇大哭起來，讓在場的每一個人都跟著落淚。

我奶奶就在接到我大伯要回來的消息后的當(dāng)天就病了，不到三天就走了。這個消息我們來不及告訴我大伯，也因為是夏天，我們也沒有辦法把奶奶留到我大伯回來，讓他見上最后一面。在我爺爺和奶奶的墳上，我大伯哭天搶地，長跪不起，叩拜他幾十年沒有見過的父母。我透過圍觀的人群，發(fā)現(xiàn)了我母親。從我們出發(fā)去接我大伯，我就沒再見過我母親，我想她可能一直跟在我們后面，只是不肯出現(xiàn)在我大伯面前而已。當(dāng)年我大伯走的時候，讓我爺爺和奶奶轉(zhuǎn)告她，要她等他，而她卻在他走后的第十二個年頭嫁給了他的小叔子，她是不是因此覺得愧對我大伯呢？她這會兒不再瘋癲，頂著幾乎全白的頭發(fā)，很安靜在站在那里。

對于過去的戀人，媳婦，今天的弟媳婦，我大伯在家的幾日里很少和她說話。而我媽呢，雖然不敢走到他跟前，也不敢正視我大伯，可她的目光卻始終不離我大伯。

大伯探家的二十多天里，一直和我大娘住在縣里安排的招待所里，由我全程陪伴，只是他幾乎天天要回到村里，在老屋吃飯睡午覺，到了晚上才回賓館休息。而他的飯是由我媽做的，我看得出她做得很用心，我大伯也吃得很開心。每當(dāng)這時，我看到我媽的臉上笑吟吟的，雖然一直低著頭。有一天，我從外面回來，看到屋里只有我大伯和我媽，他們兩個不知道在說什么，而他們的眼角都有淚水，特別是我媽，明顯哭過?？吹轿疫M(jìn)來，我媽立刻起身向屋外走去，令我感到很是詫異。

我大伯出手很大方，幫我們修了從我們村到鎮(zhèn)上的道路，全程五公里，全都是鞋不沾泥巴的水泥路，這在當(dāng)時可是少有的。我們縣舉行了隆重的表彰大會，對我大伯捐資修路的善舉給以很高的榮譽。在大會上，我大伯披紅戴花，出盡風(fēng)頭。我們家地富反壞右的陰影一掃而光，我也因此進(jìn)入縣領(lǐng)導(dǎo)的視野中。自此，我們村的人出行方便了，年輕人也好說媳婦了，核桃木耳等土特產(chǎn)也能賣出去了，慢慢地也富裕起來了。后來，我大伯又出資給我和我哥在縣城買了房子，平時還時不時寄點兒錢給我們補貼家用。因為我大伯這層關(guān)系，我很快由鄉(xiāng)政府調(diào)到縣統(tǒng)戰(zhàn)部，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上副部長。只是我哥文化程度不高，只會種莊稼，他仍然住在村里，房子給兒子留作了婚房。

正當(dāng)我打算靠他再升一步時，不想他卻走了。不過，我并沒有感覺過于失落，畢竟他在臺灣還有產(chǎn)業(yè)，我堅信，此行絕不僅僅只是接我大伯的骨灰回家。

但我的心還是忐忑的，畢竟通知我們消息的只是一個叫狗剩的老兵，并非我大娘或者他們的兒女們，難道這里面還有啥問題嗎？

在與我大伯閑聊和來往的書信中，他偶爾會提起他的家人，我知道在臺灣，他還有兩男一女三個孩子。我們曾無數(shù)次想象他們的模樣，甚至還和我哥爭論過他們的長相。我大伯長得高大英俊，標(biāo)準(zhǔn)的北方大漢，我大娘嬌小玲瓏，具有南方婦女的柔美，他們倆的后代一定兼具了南北方人所有的優(yōu)點。記得他最后一次回來時，曾從貼身的口袋里掏出一張已經(jīng)揉得有些皺巴的照片讓我們看，上面是兩男一女三個孩子，大約十到十五歲的樣子，男的穿背帶褲，白色襯衣，戴火車司機帽子，女孩穿花裙子，兩條小辮上扎著蝴蝶結(jié)。我們反復(fù)傳看幾次，企圖從孩子的臉型上尋找我們趙家人的影子，但遺憾得很，我們啥也沒有發(fā)現(xiàn)。我大伯卻強調(diào)，你們沒有看出來嗎？其實三個孩子的眉眼最像我了。我們幾個人再次將頭聚攏到照片上，果然他們的眉眼確實和我大伯很像。

現(xiàn)在我們站在火車站的廣場上，注視著點點燈火和川流不息的人群，心里感慨萬千，也不無擔(dān)心?？赊D(zhuǎn)眼一想，又覺得自己未免太過自私了，這些年我們得到大伯的好處已經(jīng)夠多了，無論是家鄉(xiāng)還是我們這個家，現(xiàn)在怎么還惦念著他的家產(chǎn)呢？我想此行即使不能繼承家業(yè)，只要能完成大伯這個游子回鄉(xiāng)安葬的心愿，我看就可以了。不過，我還有一個小小的心愿，這次我一定要見見我大娘和他們的孩子們，畢竟我們一脈相承，有著割舍不斷的親情，不能因為大伯不在人世了，我們從此就斷了聯(lián)系。現(xiàn)在家鄉(xiāng)的變化一日千里，早已不是我大伯最初回來的樣子，我真希望他們有時間也回來看看。

得到我大伯去世的消息是在一個月前，那天，我接到一個叫狗剩的臺灣老兵的來信，說我大伯已經(jīng)過世，臨終前囑托他，讓他務(wù)必想辦法通知到我們，將他的骨灰接回大陸老家安葬。當(dāng)時，我們一直不相信是真的。三個月前，當(dāng)我將二侄子的婚訊告訴他后，他表示一定回來參加他孫子的婚禮，并且要送上一份大禮。不想婚期將至，我們卻陰陽兩隔，叫人怎么接受得了？我和哥當(dāng)時都哭了，我父親一言未發(fā)，一直坐在椅子上吸煙。他是個沉默寡言的人，一輩子對我和哥都很好，特別是對我哥，更是視如已出，從來沒有罵過一句。有一次我們兩個都感冒發(fā)燒，我父親一回來就背著我哥往醫(yī)院里送，幾十里山路，他硬是背著和他體重相當(dāng)?shù)母?，一路小跑趕到醫(yī)院。他悶坐了大半天后才說，二柱啊，無論如何你得想辦法把你大伯接回來??！口氣不容置疑，而且這句話是對我說的，而不是對我哥說的。

我上過大學(xué)，又是公家人，在他眼里我是走過南，闖過北，有見識的人，而哥因為大伯的原因，上學(xué)、當(dāng)兵全都泡了湯，只能一輩子守在山區(qū)里當(dāng)農(nóng)民。土地實行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制后，我哥是家里的主要勞動力，出力干活從來無怨無悔。我打小被哥罩著，從來沒有吃過一丁點苦。大伯回來后，又是我得到的好處最多，接他骨灰回家，我當(dāng)然義不容辭。

在候車室里坐定，我哥突然說，大伯去世的消息怎么是狗剩寫信告訴我們的，大娘為什么不和我們聯(lián)系呢？咱們?nèi)ソ哟蟛丶?，她和她的兒女們會不會不愿意呢?/p>

他所說的正是我所擔(dān)心的。我哥不習(xí)慣叫我大伯大，或者爸，和我一樣叫他大伯。按我們這邊的習(xí)俗，男人死后，媳婦另走一家，孩子是要跟著別的男人姓的，好在她當(dāng)初只是嫁給了他的小叔子，孩子不存在改姓問題。想當(dāng)初，我爺爺和我奶奶強迫我父親娶嫂子，是不是也是出于這方面的考慮呢？只是這樣，有些太委屈我父親了。

我笑了笑，不想和他討論這問題，就說，大伯讓我們漂洋過海取骨灰，肯定是把一切都安排好了，他們就是再不愿意，也不會違背他的遺愿的。其實說是這樣說的，我心里也沒有底，深怕此行麻煩太多。大伯已經(jīng)過世，大娘一家如果真不讓我們帶走骨灰，恐怕天王老子也沒有辦法。但看到哥憂心忡忡的樣子，我有些心疼，畢竟他已經(jīng)是快六十歲的人了，由于長年在地里干活，顯得比同齡人要老很多。在我們家，人人都說我是家里的頂梁柱子，其實我心里最清楚不過了，哥才是真正的頂梁柱，我只能在外面咋呼兩下。地里的活計，照顧老人，哪樣不靠的是他呢？我故作輕松地說，既然大伯委托狗剩通知，一定是他有能力辦到這事兒。車到山前必有路，等到了再說吧。

我哥咧了下嘴，苦笑了一下。

到機場接我們的正是狗剩，一看他的樣子，我的心瞬間涼透了。他滿頭銀發(fā)，身材佝僂，一身破舊得已經(jīng)看不出顏色的軍服晃里晃蕩掛在身上，猶如掛在衣架上一樣。他有七十歲，八十歲，還是九十歲，我無從判斷。如果他不是舉著一個寫著我們名字的牌子，我怎么也不相信他會是我大伯的朋友。我大伯經(jīng)商究竟有多成功，我不太清楚，但至少也是個有錢人，他的朋友怎么說也應(yīng)當(dāng)是個體面人，可眼前的這個人卻又老又丑，且窮困潦倒。寒暄之時，我仔細(xì)打量狗剩，發(fā)現(xiàn)他滿是溝壑的臉上充滿堅毅，是那種飽經(jīng)風(fēng)霜的堅毅，面對身邊衣著整潔的旅行者，面對我們，絲毫沒有畏縮之色，我不由地又生敬意。我說，我大娘和他們的孩子呢？老人笑了一下，并沒有答話。我有些憤然，我大娘老了，來接不了機，我非常理解，可我的三個兄弟姐妹們怎么一個也沒有來呢？他們的血管里流淌的可是我們趙家的血?。∫驗楸惠p視，我一路上顯得很不高興，無心和狗剩聊天，倒是他顯得異常興奮，似乎有太多的問題想問我們。

在臺灣蓮花公墓，當(dāng)管理人員將一個十分簡陋的木質(zhì)骨灰盒交到狗剩手上時，他將骨灰盒在臉上貼了又貼，深情地說，老哥，你的兒子和侄子來接你回家了。老哥啊，你比我有福氣，將來我老了還不知道能不能回去呢！狗剩突然開始痛哭，讓我感覺很是意外。他們都是上過戰(zhàn)場的人，早就應(yīng)當(dāng)將生死看得很淡，為什么此刻要在我們晚輩面前哭泣呢？

他把骨灰盒很鄭重地交到我哥的手里。當(dāng)我看清骨灰盒的材質(zhì)以后，心里頗不是滋味。我大伯戎馬半生，又是一個成功的商人，他們怎么能用這樣一個劣質(zhì)的骨灰盒打發(fā)他呢？兩年前，我們當(dāng)?shù)亻_始推行火葬，我安排過我們單位兩個人的葬禮，知道骨灰盒有好多等級，貴則幾萬，少的只有一二百，我大伯用的正是這種百十來塊的骨灰盒。

我將疑問拋給狗剩，狗剩只是看了我們一眼，就將眼光移向不遠(yuǎn)處的大海，半天才幽幽地說，你大伯他哪里有什么錢，在臺的老兵有幾個有錢的？我十分詫異地看了他一眼。我大伯每次回家出手都很闊綽，看樣子雖然不是特別有錢，但絕對也不是沒錢的人，狗剩他為啥這樣說，難道是怕我們和在臺的幾個兄弟姐妹爭搶家產(chǎn)嗎？

我氣惱地說，我們只是來迎接我大伯的骨灰回老家，并無和他家人爭奪遺產(chǎn)的意思，這一點兒務(wù)請他們放心。我說完這些，將臉轉(zhuǎn)向了大海，去看遠(yuǎn)處徐徐駛過的油輪。狗剩張了張嘴，什么也沒有說出來，他伸手接過了骨灰盒，在上面不停地摩挲著。我又說，他老婆和孩子為什么就舍不得給他買個好一點兒的骨灰盒呢？那能花幾個錢呀！我大伯干了一輩子了，難道最后連這個都享受不起？我們這次來，他們一家知道嗎？為什么是你通知我們來接骨灰盒，而不是我大娘和他們的孩子，是不是他們不同意將骨灰送回大陸老家安葬？

我一下子向狗剩拋出好幾個問題，如一枚枚炮彈，個個都擊中了要害，將狗剩的臉打得扭曲趔巴，非常難堪。我哥也不看他的臉色，又掄起了大棒，我大伯不管是有錢還是沒錢，對我們來說都不重要，我們只想接他回家。他就是再有錢，我們也不要。這次來，我們除了接他回家，還想見見我們的兄弟姐妹們，讓他們沒事回老家看看，他們的根畢竟在那里??！

風(fēng)推波助瀾，卷起層層浪花，一波波向岸邊沖來。狗剩的臉終于緩了過來，恢復(fù)到我見他時的模樣。

從狗剩的手里，而不是從我大娘和他們的兒女手里帶走我大伯，不管怎樣，我都覺得跟做賊一樣。葉落歸根，這是所有游子的共同心愿，可他畢竟在臺灣還有家室呀！換一種方式說，這次送我大伯回老家安葬，本身就是很重要的事兒，是葬禮的一部分，按說我在臺灣的兄弟姐妹們都應(yīng)當(dāng)親自送他回家，并在祖墳上跪拜列祖列宗，可我們大老遠(yuǎn)跑來，他們竟然連面都不見。我越想越氣，就說，大伯這邊還有家室，我們大老遠(yuǎn)跑來，說什么也得見見他們，如果他們真不愿意我?guī)Т蟛丶?，我會慢慢說服他們的，這么悄悄地將骨灰?guī)ё?，肯定不太合適，我們畢竟是一家人，別因為這事兒鬧得以后連面都不能見了。

狗剩點了一根煙，還是不說話，只是拼命地抽著，三兩口就抽得只剩下煙屁股。狗剩又猛地抽了一口，把煙頭扔在地上，用鞋掌狠命踩滅，撿起來扔進(jìn)旁邊的垃圾箱。他看著遠(yuǎn)處的大海說，算了算了，本來你大伯是不讓我告訴你們這些的，我還是實話實說吧，再這樣下去就把我憋死了。

他停頓一下說，你大伯哪里是什么商人，你大伯他哪里有什么家室！ 你大伯又哪里會有錢！當(dāng)年，足足有140 萬人一下子涌進(jìn)臺灣這座島嶼，像我們這些當(dāng)小兵的怎么可能找下媳婦？我們那些人百分之九十以上都沒有結(jié)婚??！ 我和你大伯到臺灣后，先是駐防金門、馬祖等地，退伍以后，我們的年齡都還不太大，又不愿意住進(jìn)“大我退舍”等死，只好出去找工作干。人只有在忙碌的時候才不會想家想媽，想媽和媳婦做的飯菜。我們拾過破爛，包過餃子，蒸過饅頭，送過報紙，當(dāng)過清潔工，最后在一個養(yǎng)雞廠干了二十多年。我們這些人被當(dāng)?shù)厝私凶鐾馐∪?，又沒有家室，能有個地方安置就不錯了。你大伯長得高大，身體也壯實，干勁很大，他說咱說不定哪天就能回家，咱不好好干，拿啥見咱的父母親和老家的人？等兩岸終于讓我們這些老兵回家探親時，我們在第一時間開始和老家的人聯(lián)絡(luò)。你不知道你大伯當(dāng)時收到你們的來信后有多高興，他把信捂到胸口上，三天三夜都沒睡，一會兒哭一會兒哭，就跟瘋了一樣。他不停地說，我媽還活著，我媽還活著呀！ 我還有兒子呢！ 謝天謝地，我這門香火總算沒有斷，總算能對得起列祖列宗了……可遺憾的是他卻沒能見到他媽最后一面。他本來是想回家定居的，可當(dāng)他知道他的媳婦嫁給了他的弟弟后，就決定不回去了。為了讓他們安心過日子，他回家時還雇了一個馬來女人冒充媳婦。

這些年，你大伯把退休金和掙來的錢都給了你們。我說，你也留點錢給自己吧。你大伯說，我光棍一條，要錢干啥？孩子生下后，我連一天都沒撫養(yǎng)，是我弟弟和香香養(yǎng)大的，現(xiàn)在連孫子都長那么大了，和其他老兵相比，我真是太好了。當(dāng)?shù)弥约嚎觳恍辛艘院?，他把你們家的地址留給我說，看來我二孫子結(jié)婚我是回不去了，拜托你一定聯(lián)系上他們，讓他們把我的骨灰接回老家，安葬在我父母旁邊。他們活著，我沒有好好孝順?biāo)麄?，就讓我死后永遠(yuǎn)陪伴著他們吧！

狗剩說完這些哭了，停了一會兒哽咽著說，他比我幸運啊，還有兒子和侄子接他回家，只怕我這把老骨頭要永遠(yuǎn)扔在這里了。

我說，你們完全沒有必要這樣拼命賺錢的呀！大陸現(xiàn)在變化很大，早就不是他剛回來時看到的大陸了，情況已經(jīng)變得很好了。狗剩說，有些事兒你們是不會明白的。比如我吧，我老家已經(jīng)沒有親人了，我賺錢干啥？可你知道你大伯是怎么說的嗎？他說，你老家沒人了，可你還有家鄉(xiāng)啊，你把錢捐給家鄉(xiāng)的學(xué)校，醫(yī)院，老人院，至少還能留個名兒吧？咱得讓咱老家人覺得咱在外面混得還不錯呀！ 我就按他說的去做了，把錢捐給了我老家的學(xué)校，老家還邀請我回去過一次，披紅戴花，很榮光，很榮光。

半年前，你大伯和我商量，明年四月份我回大陸參加我二孫子的婚禮，就不打算再回來了。香香死了，我也不用害怕面對她了。我手頭還有點錢，回去和我弟弟好好過日子去！他說要走，我也不想干了，反正都一把年齡了，也該歇了。我們一起住進(jìn)了“大我退舍”，兩個月后，他有一次突然吐血，住進(jìn)了榮民醫(yī)院，一查竟然是肺癌晚期，很快就去了。臨走的時候，他說，我好想吃香香做的面條呀！

我和哥都驚呆在那里。

狗剩又從口袋里摸出一件東西給我，這是一張銀行存單，價值人民幣三十萬元。狗剩說，這是你大伯最后的錢了，他說，留給你們?nèi)O子媳婦用。我哥哭了，我的眼里也是酸的，可我忍住了。我說既然我大伯賺錢那么不容易，我不明白他為什么還要給家鄉(xiāng)捐資修公路？狗剩笑了，說這一點你們就不明白了，男人嘛，在外面混了一輩子，誰不想體體面面地回家，誰不想讓別人覺得他很能干？

我恍然大悟。這些年全村人提起我大伯，沒有不感恩戴德的，沒有不伸大拇指的。我大伯這次回去，將長眠于故鄉(xiāng)的大地，我希望故鄉(xiāng)人記住的將永遠(yuǎn)是他十分美好的一面。

我說，這些錢我們實在不能再要了，這次我大伯回去就是永遠(yuǎn)地回去，我只想讓他體面地回家。狗剩似乎也明白了我的意思，意味深長地說，錢給你們就是你們的，隨你們怎么處理吧！

我哥說，這些錢都是大伯拿命換來的，我們真的不能要，只希望他能有一個體面的葬禮。

我們不謀而合。

狗剩的眼里有了淚水，你們真是好孩子，大順?biāo)掠兄?，?yīng)當(dāng)安心走了。

我立刻給我們部長打電話，報告了我大伯捐資助教的心愿。在電話里我是這樣說的，我說我大伯臨死的時候，還念念不忘家鄉(xiāng)的小學(xué)校，覺得那些房子老太舊了，他決定拿出一部分錢翻蓋校舍。我們部長說，他盡快向縣里的領(lǐng)導(dǎo)匯報，對你大伯這種拳拳的愛鄉(xiāng)之心，會給以表彰的。

正如我們所預(yù)料的，當(dāng)我們一下火車就看到“歡迎臺胞趙大順回家！”“趙大順永垂不朽！”等白色的橫幅。我們穿上孝服，我和我哥一個人手捧骨灰盒，一個人手捧我大伯的遺像走在隊伍的前面。我的家人隨后，再后面是前來吊唁的領(lǐng)導(dǎo)。在村里老屋里，我們作了短暫停留，然后一路向我們家的祖墳而去。這時候我們送葬的隊伍中又加入了我們村學(xué)校的老師和學(xué)生們，使隊伍變得更加浩蕩，足足有一公里長。

在墳地里，我父親悄悄給我說，人活到這份上就足夠了。我點點頭，并沒告訴他我大伯在臺灣其實沒有生意，也沒有成家，更沒有孩子……