李麗［咸陽師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院，陜西 咸陽 712000；北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875］

俄狄浦斯情結(jié)作為人類一個(gè)重要情結(jié)，在人的一生起著重要的作用，俄狄浦斯情結(jié)的沖突與解決，直接關(guān)系著人類健康人格的建設(shè)。

“俄狄浦斯情結(jié)”的概念最早由弗洛伊德在1910年精神學(xué)大會第五次演講中提出，且很快在世界范圍內(nèi)被接受，并逐漸被文學(xué)、人類社會學(xué)等用不同方式闡釋，賦予了新的意義。關(guān)于俄狄浦斯情結(jié)產(chǎn)生的原因有三種說法：一是命運(yùn)說，源于其鼻祖弗洛伊德提出的“力比多”理論。二是權(quán)力之爭說，該說法最早可追溯到公元前8世紀(jì)末至公元前7世紀(jì)初古希臘詩人赫西俄德的長詩《神譜》。在“子弒父——獲得權(quán)力——子弒父”這個(gè)循環(huán)中的“父”后被指為任何擁有“父”之身份、權(quán)力和地位，并威脅到子之生命的具象之父。子的反抗僅僅是為了取代而不是取消。也就是說，“子”弒父沒有帶來質(zhì)的改變，只不過是“父權(quán)”的更迭。第三種說法，從社會學(xué)則可追溯到1789年的法國大革命，它推翻了封建君主制，建立了共和國的政治體制。其更深刻的意義在于“取消了居封建男性社會權(quán)力之巔的統(tǒng)治形象本身，推翻了古已有之的統(tǒng)治之父，因而也就給‘父權(quán)’體制和父親的地位、權(quán)力帶來了決定性的打擊”。此時(shí)的“俄狄浦斯情結(jié)”包含著對強(qiáng)權(quán)的否定，它最終的指向是“分享愛而非對抗”。

在本論文中，“俄狄浦斯情結(jié)”的含義主要指的是第三種。并且我們注意到，兒童在成長的過程中，確然會由于身體的發(fā)育帶來心理的變化。弗洛伊德認(rèn)為該情結(jié)最強(qiáng)烈的時(shí)候，大約是四至五歲。而埃里克森將這個(gè)時(shí)間界定到四至六歲，他認(rèn)為“這個(gè)階段是幼兒好奇心的階段，是生殖器興奮階段，是對性的問題帶有不同偏見和過分關(guān)注的階段”。隨著性的發(fā)育，兒童的心理也會產(chǎn)生重要變化，此時(shí)父母如果給予正確的回應(yīng)，兒童就會順利度過這個(gè)敏感期，并為一生健康人格打下基礎(chǔ)，否則，兒童會成長艱難，一生都與此情結(jié)產(chǎn)生糾葛。

世界文學(xué)對于俄狄浦斯情結(jié)的書寫，多集中在對這種癥狀廣泛而深刻的揭露上。如莎士比亞的《哈姆雷特》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、勞倫斯的《兒子與情人》等，但明顯可以看出，這些作品更多體現(xiàn)的是該情結(jié)帶來的破壞性后果。揭示兒童如何在成長過程中克服“俄狄浦斯情結(jié)”之殤，完成人格蛻變，激勵(lì)“自我”逐漸適應(yīng)客觀世界的作品并不多，巴西著名作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的代表作《我親愛的甜橙樹》三部曲（《我親愛的甜橙樹》《讓我們擁抱太陽》《瘋狂少年》），可以說是這一方面細(xì)膩又完整的代表作。

目前，關(guān)于此書研究性論文并不多，向蓓麗的《溫柔需要經(jīng)濟(jì)條件》《教育的行動研究：看見脈絡(luò)中的人與教育問題》是從歷史政經(jīng)/文化/體制化社會的交互作用角度來考量澤澤的遭遇，提倡創(chuàng)建一個(gè)更公正健全的社會確保兒童的健康成長；周曉波的《溫柔比懲罰更能感化頑童的心》、王永洪的《做一個(gè)溫柔的父親，最美！》、李麗的《溫柔是一種幸福的存在方式》則是從成人的角度來思考“溫和”的撫育方式對兒童成長影響的作品。從兒童，尤其是兒童人格發(fā)展角度介入，對兒童成長特征進(jìn)行剖析并給出合理培養(yǎng)建議的研究欠缺。因此，本文運(yùn)用埃里克森人格發(fā)展理論細(xì)致解讀兒童主動人格培養(yǎng)關(guān)鍵期的心理特征、需求，并以此為線索，探究成長主人公澤澤的自我救贖之路，為具有主動人格之殤的兒童提供兒童文學(xué)閱讀治療的自我救贖之方法。

一、弒父：“主動”與專制的對決

2010年6月至2013年，人民文學(xué)出版社相繼推出《我親愛的甜橙樹》《瘋狂少年》《讓我們擁抱太陽》三部曲，該書用近乎自傳體的方式講述了男孩澤澤的成長之殤。父愛的失去、追尋與獲得，與成長主人公澤澤如影相伴?？v觀這三部曲，每部都經(jīng)歷著相同的故事結(jié)構(gòu)：“戀父——弒父——立父”，簡約勾勒的背后是一個(gè)孩子傷筋動骨、布滿荊棘的成長之路。

人生而當(dāng)有父母，但“父親”和“母親”身份的獲得并不來源于生理的事實(shí)，更應(yīng)當(dāng)基于心理和文化的事實(shí)。由于胎兒孕自母體，所以，女子幾乎從懷孕之日起就已然成為母親，其論證的依據(jù)是母親對兒童的生理和心理從孕育時(shí)就有撫養(yǎng)行為，它建立起心理和文化事實(shí)的母親。但“父親的身份必須被宣告和創(chuàng)立，而不是在孩子出生的那刻便得到展示，它必須在父親和孩子建立關(guān)系的過程中一步步揭示出來”?？梢?，與母親的天然優(yōu)勢相比，父親與子女的關(guān)系從人類和家庭建立伊始，就處在一種或?qū)αⅲ蛴H密，或若即若離的狀態(tài)。不同的父子關(guān)系會導(dǎo)致兒童對父親不同的情感。澤澤與有“父”之名的父親關(guān)系的對立和若即若離導(dǎo)致了其“俄狄浦斯情結(jié)”的形成。

原生家庭中的澤澤對父親充滿本能的依戀和愛。但是艱難的生存卻逐漸侵蝕著其父的性格，也慢慢侵蝕著這份生而有之的親子深情。教育家阿莫納什維利認(rèn)為，淘氣是兒童“智慧的表現(xiàn)”，是兒童“可貴的品質(zhì)”，如果一個(gè)兒童一點(diǎn)兒也不頑皮，就意味著他內(nèi)在的智慧和創(chuàng)造潛能在沉睡，沒有得到發(fā)展。冰心也曾說過：“淘氣的男孩是好的，調(diào)皮的女孩是巧的?！钡珴蓾傻恼{(diào)皮、機(jī)靈、搗蛋換來的卻是無節(jié)制的毆打、警告和“圣誕節(jié)出生的小魔鬼”的厭稱。男孩在幼童期由于腦神經(jīng)和身體發(fā)育，本能表現(xiàn)出的活力、主動性被殘暴壓制。于是在“主動”和專制之間，在渴望愛和不懂愛之間，形成了一個(gè)巨大的矛盾空間?！凹埱蚴录焙汀疤礁旮枨录笔瞧渲休^為激烈的展現(xiàn)。愛不能喚回愛，對心智還不成熟的澤澤而言，只能選擇一種決絕的對抗方式?！胺凑乙?dú)⒘怂薄拔乙呀?jīng)開始行動了！不過我不是要用公鹿瓊斯的左輪手槍‘砰’的一聲殺死他，不是這樣，我要在心里殺死他。當(dāng)你停止喜歡一個(gè)人，他就會在你的心里慢慢死去。”弱小的孩子用這樣的方式宣誓了“弒父”。

“弒父”意識產(chǎn)生過程中，家暴是罪魁禍?zhǔn)住５冶┲皇且环N外在的表現(xiàn)，真正導(dǎo)致這種行為的是成人錯(cuò)誤的兒童觀?！巴舻臍W人對于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國人的誤解，是以為縮小的成人?！庇捎诔扇瞬⑽从X察兒童的獨(dú)特性，所以并不能以正確的方式理解他們。長者成為命令者，而不是兒童成長的指導(dǎo)者和協(xié)商者。錯(cuò)誤的兒童觀背后揭示的又是更深一層的人性之殤。假如兒童強(qiáng)大，即便成人不夠理解他們，傷害也不存在。成人的強(qiáng)權(quán)、專制又何嘗不是“弱肉強(qiáng)食”的生物規(guī)律在操控人性。澤澤的被暴力，是因?yàn)樵诔扇说乃季S里“孩子是沒有地位的存在，還不具備被尊重的價(jià)值”。這種本性操控下的人類不僅會對兒童如此，對周圍的成人亦會如此，只是表現(xiàn)的方式不同。這就使人的生存進(jìn)入一種周而復(fù)始的規(guī)律怪圈。所以，對兒童的發(fā)現(xiàn)、尊重實(shí)際上意味著對“人之尊嚴(yán)和價(jià)值”的發(fā)現(xiàn)。從尊重兒童開始，人類才走上自性完善之路。

新生家庭中，澤澤經(jīng)歷著更為艱難的“主動”與專制的對決。相較于原生家庭，肉體痛苦中精神的受損，新生家庭由于其本身的復(fù)雜性，兒童體驗(yàn)著更多的情感波動。此時(shí)，成人如果沒有意識到這一點(diǎn)，或者出于生物本能性的疏離、甚或輕蔑，兒童將會經(jīng)歷比在原生家庭更大的傷害?！蹲屛覀儞肀枴贰动偪裆倌辍酚涗浀木褪沁@段心路歷程。成長起來的澤澤，具有了更多的生活主動性?？墒窃谒活I(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)家庭里規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)。鋼琴課、回家的時(shí)間、看電影的次數(shù)，甚至說什么話、怎樣說話都被嚴(yán)格地控制、安排。無論是出于何種原因，成人這種自以為是的教養(yǎng)方法，都透露出對兒童自主權(quán)利的殘暴踐踏。是成人以愛的名義下私心的反映，其背后的本質(zhì)是虛榮、自私而非愛。成人以付出為名，渴望同等的、甚至超出期望的回報(bào)。澤澤的養(yǎng)母希望澤澤學(xué)好鋼琴是為了有一個(gè)體面的養(yǎng)子。而他的醫(yī)生父親，雖然表面慈祥，內(nèi)心卻具有很強(qiáng)的家長意識。他不關(guān)注澤澤真實(shí)的想法，在他的意識里，父親大約等同于家庭的供養(yǎng)者和權(quán)威，他人需要仰仗并服從。書費(fèi)事件中，他用一句“你不值這些錢”，徹底揭開了蒙在這種虛假溫情上面的面紗。

專制之下必有反抗，專制越深，反抗就會越激烈。拒絕鋼琴課、偷看電影，是反抗最初的表現(xiàn)。當(dāng)壓制到了精神層面時(shí)，情感的主動、行為的主動和認(rèn)知的主動如同一股潮流匯聚在一起，與專制的對決就呈現(xiàn)出激烈的一面。澤澤在冷漠中抗拒與掙扎，直到心中放棄了對“父親”的幻想，他甚至準(zhǔn)備離家出走。在《瘋狂少年》中，即將成人的澤澤在情感上，從對父親所代表的傳統(tǒng)觀念的妥協(xié)到最后無法遏制的背叛，就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。如果“將‘父——子’關(guān)系視作是一種文化現(xiàn)象，‘父’代表一種傳統(tǒng)，一種現(xiàn)存的秩序”。那么澤澤最終的背叛實(shí)際上意味著對以傳統(tǒng)和秩序?yàn)槊膹?qiáng)權(quán)的反叛，也因此完成了事實(shí)意義上的弒父。

透過澤澤兩個(gè)家庭的父母，令人不安卻具有概括性質(zhì)的表現(xiàn)。作者也揭露出一種社會危機(jī)“隨著社會工業(yè)化程度的加深，一個(gè)史無前例的現(xiàn)象出現(xiàn)在西方社會的集體意象中：‘不健全的父親’”。“當(dāng)父親掙扎于社會地位的沉浮，又必須面臨家庭帶來的危機(jī)。雙重壓力之下，他就會采取極端且簡單的方式來維護(hù)自己的權(quán)威。”這也會導(dǎo)致他們遠(yuǎn)離作為孩子精神之父的角色。澤澤的父親們很難正確地和澤澤（子女）達(dá)成溝通，家暴和冷漠是他們慣常的相處方式。父親們在以社會成敗為標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值判斷中，規(guī)約著家庭，忘卻了社會與家原本就是兩個(gè)不同維度的存在。他們在喪失了社會尊嚴(yán)的時(shí)候，也喪失了個(gè)人尊嚴(yán)，在撿拾到社會尊嚴(yán)時(shí)，又以強(qiáng)暴弱小者的尊嚴(yán)來彰顯自己。在惡性循環(huán)中，最終親手扼殺了孩子心中理想的父親。若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的一段“創(chuàng)作談”曾提及過這種感受，他說：“沒有溫柔的生活毫無意義。”

由此可見，兒童“俄狄浦斯情結(jié)”的形成，不排除“力比多”作用下的敏感度增強(qiáng)，但也與家庭教養(yǎng)方式有著密切的關(guān)系。家暴、冷漠、侮辱會加劇兒童“本我”中的“俄狄浦斯情結(jié)”深化。父親和母親作為家庭結(jié)構(gòu)的重要組成部分，在兒童的成長中應(yīng)當(dāng)建立一種穩(wěn)固而親密、對孩子的人格養(yǎng)成具有正面影響力的親子關(guān)系。力比多隨著年齡的成長，會有幾個(gè)敏感期。在主動人格建設(shè)關(guān)鍵期，也是俄狄浦斯情結(jié)的萌發(fā)期。家長們要尤為注意，“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因?yàn)榧次?，所以更?yīng)該盡義務(wù)的教育，教給他們自立的能力；因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)該同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成為一個(gè)獨(dú)立的人?！蓖ㄟ^澤澤弒父的經(jīng)歷，我們看到在兒童成長的過程中，由于成人的粗暴、專制帶來的成長之殤。

二、立父：精神之父的需求

雖然在心里殺死了生理意義上的父親，但對父愛的渴望卻是人類情感的本能需求。關(guān)于這一點(diǎn)，榮格早就有過論述。榮格“意識到有一個(gè)嵌入其自身人格之中的年長的權(quán)威形象或經(jīng)驗(yàn)之聲”。這可以幫我們來處理人格中那些復(fù)雜的道德問題，這個(gè)“智慧老人”是父親的原型，當(dāng)然也有可能是上帝，不過他們的功用是一樣的。榮格稱其為“腓力門（Philemon）”起著“精神導(dǎo)師”的作用。在澤澤的生命中，他雖然在心理上“弒父”，但“弒父”未必不是“立父”的渴望?！段矣H愛的甜橙樹》三部曲清晰地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。

老葡作為澤澤心中理想父親的形象，為整個(gè)作品奠定了基調(diào)。老葡“理想之父”的形象定義最早可以追溯到荷馬史詩《伊利亞特》中的英雄赫克托爾（Hektor）?！昂湛送袪柧哂械湫偷母感蕴卣鳌！薄八麊拘蚜艘环N柔和的溫暖感覺，就像是我們某個(gè)深愛的人再一次回到家中，我們心窩里感覺到那種無法描繪的舒坦。與其他的英雄相比，他代表著某種更為真實(shí)的事物，而它的真實(shí)使他與我們更加靠近?！弊鳛椤按浮背霈F(xiàn)的老葡，彌補(bǔ)了孩子心中父親的缺失。

澤澤對老葡的愛，源于他溫柔的舉止。文中有大量的細(xì)節(jié)佐證了這一點(diǎn)。在發(fā)現(xiàn)澤澤腳崴了之后，老葡先是開車送他去學(xué)校，卻又臨時(shí)改主意帶他去看醫(yī)生，這是其父母都因?yàn)樨毟F或者其他原因而忽略了的。最關(guān)鍵的是，在清洗和縫合傷口的時(shí)候，老葡不是站在成人的立場嚴(yán)苛地要求一個(gè)男孩必須堅(jiān)強(qiáng)，而是用許諾的方式激發(fā)他內(nèi)在的意志力。不僅如此，在澤澤嚇得發(fā)抖的時(shí)候，“他讓我靠在他的胸口上，他用力卻很溫柔地扶著我的肩膀”。這一連串的溫柔的動作極大地震動了澤澤，整個(gè)傷口縫合的過程中他表現(xiàn)得勇敢而鎮(zhèn)定。可見，愛才是驅(qū)動孩子優(yōu)秀品質(zhì)的內(nèi)在動力，而非來自暴力和漠視。

澤澤最終完成精神意義上的“立父”，還源于澤澤感受到老葡對孩子的尊重和理解?！敖逃笔歉缸酉嗵幍囊环N常態(tài)，但很多親子關(guān)系卻因此而崩潰。錯(cuò)誤的并非“教育”本身，而是教育的方式。老葡明顯與大多數(shù)成人對待兒童的態(tài)度不同。他并非不教導(dǎo)，澤澤說臟話、摽車，或者有錯(cuò)誤的思想，他都會指正。但語氣中毫無嫌棄，而是充滿朋友般的情感。言語有時(shí)并不在于說了什么，更關(guān)鍵是如何去說。任何微妙的情感都會在言語中表現(xiàn)出來，孩子們敏銳地捕捉著這些信息，并以你對待他的方式回報(bào)你。

父親有時(shí)候還意味著朋友，“成為好父親的條件不僅在于了解什么是父親，同時(shí)父親還必須了解自己的兒子，并且理解父子關(guān)系的性質(zhì)?！比绻粋€(gè)父親在孩子面前表現(xiàn)得過于成人化，那就意味著他過于疏遠(yuǎn)甚至已經(jīng)忘記了自己也曾是兒童，這會導(dǎo)致他用成人化的標(biāo)準(zhǔn)去衡量兒童的行為和思想，也就很容易產(chǎn)生矛盾。而老葡明顯依然與“生活在內(nèi)心的兒童有所接觸”，他打破常規(guī)的早餐方式，和澤澤一起享受用咖啡蘸面包的歡樂。甚至有一次，他讓澤澤小心地趴到車后面，完成了他一直渴望的摽車游戲。這些明顯是逾越成人常規(guī)的，但正是這些讓他更像一個(gè)好父親。這種源自內(nèi)部的兒童性使他對澤澤教育變得像朋友溝通一樣容易，自然也就產(chǎn)生了良好的效應(yīng)。這份愛為澤澤的心靈注入了安全感。他意識到即便他不去通過那些淘氣的方式引人注意，他也被人深深關(guān)愛著。澤澤說：“因?yàn)槟闶鞘澜缟献詈玫娜?，有你在身邊，誰都不能欺負(fù)我，我就覺得心里有一個(gè)‘幸福的太陽’?！笨梢?，溫柔可以讓成長生出了根脈。

“如果說《我親愛的甜橙樹》講述的是一個(gè)貧窮家庭的孩子因偶然的機(jī)會從老葡那里懂得了久被遺忘的感情——‘溫柔’，那么，在《讓我們溫暖太陽》中，則講述的是一個(gè)富裕家庭里的孩子在懂得溫柔之后，如何渴求并積極地去尋找溫柔的故事?！崩掀系氖湃?，“養(yǎng)父”的冷漠，“弒父”再次成為必然，“立父”又一次成為澤澤精神之需。莫里斯正好和著一場電影而來。而這場電影恰恰是關(guān)于戀愛的。不是戀愛這件事本身讓澤澤感興趣。而是雄性動物在這個(gè)過程中表現(xiàn)出的幽默、風(fēng)趣、成熟的風(fēng)度深深地讓他迷戀。澤澤渴望有這樣一個(gè)父親，也是男孩在成長過程中力比多作用的結(jié)果。

相比較之前作為生命體真實(shí)存在的老葡。莫里斯是想象出來的。“我想有一個(gè)走進(jìn)我的房間對我說晚安的爸爸，一個(gè)用手撫摸我的頭的爸爸?！薄拔易缴嘲l(fā)的扶手上，他把我摟在懷里，讓我的臉靠在他的頭上。這都是我希望一個(gè)父親對我做的?！睗蓾傻倪@些期盼里包含著一個(gè)成長期的男孩對父親的定義。第一，他要隨時(shí)可以出現(xiàn)在兒童需要的時(shí)刻。從狩獵文明起，父親就由于身體條件的緣故，更多在外面捕獲生存所需，無形中忽視了在家庭中對孩子應(yīng)該擔(dān)負(fù)起的責(zé)任。兒童一直在呼喚“父職”被承擔(dān)。第二，他和孩子之間會有一些固定的儀式。諸如每晚說晚安。這些固定的儀式會在孩子的心中產(chǎn)生一種安全感。他會明白無論發(fā)生什么事，父母的愛都不會消失。這一點(diǎn)對兒童來說非常重要，兒童表現(xiàn)出的哭、鬧、頑劣、不自信，在很大程度上是由于他心中不確定，如果自己做錯(cuò)了或者一直沒有做到父母期望的樣子，父母的愛是否會消失。第三，肢體語言非常重要，無論是在和老葡相處的過程中，還是在和莫里斯相處的過程中，我們都看到，澤澤非常享受“靠”“摟”“抱”這些動作。他覺得這都是“我希望一個(gè)父親對我的做的”。不僅澤澤如此，所有的小朋友都有這樣的渴望。在心理學(xué)上有一種癥狀叫作“皮膚饑渴”，就是孩子小的時(shí)候需要被愛撫的時(shí)候，成人由于各種原因并未給予滿足，孩子長大之后會通過嫖妓等方法獲得滿足，這是俄狄浦斯情結(jié)的又一種需求和展現(xiàn)。

在澤澤第二個(gè)“立父”階段，與莫里斯互為補(bǔ)充的還有老師法約勒?！敖逃咧挥芯S護(hù)好與孩子們的情感紐帶，教育才會展現(xiàn)真正屬于以孩子為主體的共鳴。”法約勒彌補(bǔ)了莫里斯并非真實(shí)存在的這一缺憾。我們發(fā)現(xiàn)很多由莫里斯提議的事情，都是由法約勒老師幫助完成的。標(biāo)志性的事件是“扁桃體摘除手術(shù)”，莫里斯告訴澤澤：扁桃體切除以后，生活會進(jìn)入新時(shí)期。兒童會長高、長大，會強(qiáng)壯而有力氣，胸部會由于游泳而肌肉發(fā)達(dá)。這是男孩在力比多刺激之下，性第二次發(fā)育的外在體貌特征。這件事往往由父親帶領(lǐng)孩子完成。而澤澤卻渴望并最終是由法約勒帶領(lǐng)完成。其中的象征意義不言而喻。法約勒允許澤澤去看任何他想看的電影，并有意在廣場的一側(cè)和他聊一聊。這里既有成人對兒童的尊重，也有不讓孩子反感的巧心安排。另外如安布羅西奧老師，都從不同層面共同補(bǔ)充了“精神之父”完滿的意義。

著名心理學(xué)家格爾迪說：“父親是一種獨(dú)特的存在，對培養(yǎng)孩子有一種特別的力量?！痹诩彝ソ逃?，母親和父親扮演著不同的角色，母親影響孩子能不能成長為一個(gè)獨(dú)立的人，父親則肩負(fù)著塑造孩子價(jià)值觀念及社交性格的作用。男孩從父親的身上，觀察到如何成長為一個(gè)男人?！傲⒏浮笔莾和诔砷L過程中，“父親”缺失之后必須要完成的一件事情。

三、成長：成長的本質(zhì)和閱讀治療

如果作品僅僅講述了一個(gè)孩子痛苦的成長經(jīng)歷，那么也不能稱之為經(jīng)典。這部作品更讓人沉重的地方，在于他一直在啟示我們?nèi)ニ伎?，什么是成長？如何成長？

三部曲中，作者將現(xiàn)實(shí)和幻想相結(jié)合。塑造了甜橙樹明基諾——蛤蟆亞當(dāng)——人猿泰山三位溫暖、智慧的“精神陪伴人”，也隱喻著澤澤生長的三個(gè)階段。它們出現(xiàn)的順序看似隨意，實(shí)際上卻暗合著兒童成長的心理發(fā)展順序?！皟和某砷L可分為三方面：植物性的成長，主要表現(xiàn)為肉身的發(fā)育；動物性的成長，即本能和無意識的成長；人獨(dú)有的精神（意識）生命的成長，主要靠文化熏陶來完成。其中，前兩者是后者的根。而兒童主要完成的是植物性和動物性成長的任務(wù)?！睗蓾膳c甜橙樹、蛤蟆及泰山的相處正好順應(yīng)了這樣的成長規(guī)律。甜橙樹作為一棵樹的形象，給人以穩(wěn)定、可靠的感覺。它不能自由行動，符合了兒童該年齡階段活動能力較低的困境；蛤蟆亞當(dāng)，出現(xiàn)在澤澤十一歲的時(shí)候，這是兒童自我意識崛起的時(shí)期?！肮谛呐K處”象征著澤澤“主我”的蘇醒?！疤┥健眲t是青春期的澤澤在力比多影響之下，渴望超越，體現(xiàn)自我價(jià)值而幻想出來的形象。三者層進(jìn)性地展示了兒童成長的歷程，具體來說表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是從“本我”走向“自我”，直至“超我”。澤澤由“本我”向“自我”轉(zhuǎn)變，最終走向“超我”，最明顯的表現(xiàn)是他的思想從“自我為中心”轉(zhuǎn)變到“體諒別人”“從消極逃避到積極應(yīng)對”。如當(dāng)他和明基諾聊天的時(shí)候，他不再是自言自語的訴說和抱怨，而是會顧及此時(shí)滔滔不絕地講述對老葡的愛和與老葡發(fā)生的事情，明基諾無法參與的失落。兒童關(guān)注到自我之外還有他人的存在，本身就是一種進(jìn)步。而他的勸慰之語，充滿天真的哲理意味：“你要知道，人的心要很大，才能放得下我們喜歡的每一樣?xùn)|西?！薄八季S的抽象概括性和對行動的自覺調(diào)節(jié)作用是人的意識的兩個(gè)基本特點(diǎn)，在學(xué)齡兒童那里，才開始可以明顯感覺到?！备挥姓芾淼恼Z言，顯示著他思想的裂變，這是成長的第一個(gè)標(biāo)記。而標(biāo)識他第二輪成長的則是，在面對傷害時(shí)，澤澤從以前的逃避、消極抵抗，到現(xiàn)在的積極應(yīng)對。因此，盡管離家出走或者在心理殺死一個(gè)傷害了自己的人，是一件非常容易的事情，但澤澤意識到這不過是消極的逃避。“一個(gè)人只有通過解決內(nèi)心的情感沖突才能獲得自立。”成長必須關(guān)乎內(nèi)心的涅槃，而不僅僅是“忘記”，因?yàn)椤叭绻弰e人，就能忘掉一切，如果只是忘記，就會經(jīng)常想起來”。所以，“忘記”不是真正解決問題的辦法。每一個(gè)孩子的成長，都是一個(gè)艱巨的人格整合過程。經(jīng)歷過人格在“本我”和“超自我”之間的騷動激蕩，在不斷的自我調(diào)適和醒悟中，一個(gè)新的覺醒和成熟的“自我”建立起來，建立的結(jié)果就是“伊底”和“超自我”的和諧相處，此時(shí)才算真正步入長大成人的成熟期。

成長也意味著主體性的確立?！耙粋€(gè)人從孩提到成年，意味著主體性的確立，以及由社會邊緣躋身主流文化中心?！彪m然依照馬克思的說法“人始終是主體，主體是人”，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我們可以清晰地看到，人和主體并不完全相同，并非每一個(gè)人都是現(xiàn)實(shí)的主體。對于兒童來說，尤為如此。因?yàn)椤爸骺腕w關(guān)系的建立，主體地位的確立，既取決于客體的性質(zhì)，也取決于人的本質(zhì)力量”。當(dāng)澤澤還是一個(gè)幼小的孩子時(shí)，他周圍的環(huán)境還沒有發(fā)展到足以將兒童當(dāng)作獨(dú)立的生命個(gè)體來看時(shí)，作為幼童的澤澤就是在成人霸權(quán)文化下弱小的存在，力量微弱到他被打時(shí)，甚至覺得“連呼吸都不敢大聲”。但是隨著周圍環(huán)境的改觀，在老葡為他的生命注入了愛的力量之后，澤澤明顯有了變化，他向老葡發(fā)出的請求看似孩子氣，實(shí)則是兒童逃脫生物命運(yùn)的一種主體性選擇。當(dāng)然此時(shí)主體意識還處于萌芽狀態(tài)，他還必須借助周圍的力量并很容易被周圍的力量影響。真正讓我們看到主體踏上了自我確立之路，是從選擇還要不要彈鋼琴開始。蛤蟆亞當(dāng)此時(shí)“心靈”象征的寓意凸顯出來。澤澤通過詢問心靈，確認(rèn)內(nèi)心真實(shí)的想法，然后在行動上否決了成人強(qiáng)加的事物。而后在游泳事件、課堂讀書事件上，都可看出主人公不斷崛起的主體性在發(fā)揮作用?！爸挥挟?dāng)人具有主體意識，主體能力現(xiàn)實(shí)的作用于客觀的時(shí)候，他才有可能成為活動主體，具有主體性?！碑?dāng)然，主體性的確立，并不是人基于自我中心的任性選擇，作為社會群體中的一員，哈貝馬斯（Juergen Habermas）認(rèn)為：“只有在成為中心的群體認(rèn)同語境中，自我認(rèn)同才能形成?！痹陴B(yǎng)父住院期間，澤澤被父親依賴、信任，從一個(gè)一直抗拒他也被他抗拒的環(huán)境進(jìn)入了一種被接受狀態(tài)，尤其是在信仰層面上他們達(dá)到的互相認(rèn)同，這具有深刻的意義。胡伯特（H·Hubert）和莫斯認(rèn)為，人和神之間的交流，犧牲過程是從世俗到神圣的轉(zhuǎn)變。作為澤澤精神獨(dú)立前的一次重要精神匯合和分離，澤澤在這個(gè)螺旋式的成長過程中，最終完成主體性突破。“兒童學(xué)習(xí)的任務(wù)就是學(xué)會做決定，決定在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，獨(dú)立地走出來，走進(jìn)他自己選擇的生活領(lǐng)域?！?/p>

澤澤的成長經(jīng)歷清晰地印證了成長是一個(gè)交織著苦難和蛻變的過程。三部曲也因此成為一部完整的成長小說。摩根斯坦在研究“成長小說的本質(zhì)”時(shí)提出：成長首先是指作品中反映出來的作者的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心發(fā)展，再者就是小說主人公的成長軌跡，第三層意思即“讀者的生長”，這正是“成長小說”的根本所在。前兩點(diǎn)滲透在作者的書寫中，被清晰地感知，而對讀者的影響，則必然隨著這部書被越來越多的讀者群體接受而表現(xiàn)出來。

總體而言，作為一部具有治療功能的文學(xué)作品。它對讀者的影響，呈現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是引導(dǎo)未成年讀者了解并學(xué)會應(yīng)對在“俄狄浦斯情結(jié)”期可能遇到的情緒困擾和生活沖突，并學(xué)會自我救贖的方式；一是促使家長更新育子觀念，了解培養(yǎng)新型親子關(guān)系的重要性。就前者而言，在澤澤的“弒父——立父——成長”的精神書寫中，澤澤艱難卻從未停止的自我救贖具有打動人心的力量。面對并不完美的世界，放棄和抱怨沒有成為澤澤生活的主流，利用人之卓越的悟性和超強(qiáng)的自省能力，他不斷地進(jìn)行著自我教育。在一次次碰壁和抗?fàn)幹?，以不出賣內(nèi)心純真、保持真實(shí)自我情況下，逐步走向社會化，并在對成人權(quán)利和成人義務(wù)的享有和擔(dān)當(dāng)中，呈現(xiàn)出對生命價(jià)值的拷問和捍衛(wèi)。這對于現(xiàn)實(shí)生活中處于弱勢的、很難被成人世界接納的、孤獨(dú)成長的主人公而言，是一種慰藉，在閱讀的過程中，他們仿若“遇到與自己心性品質(zhì)相近的力量、勇氣和安慰，從而攜手并肩走向成長的完整、完美之門”。這也是成長小說誕生的使命之一，督促成長者成長。

就后者而言，它如在敲響警鐘，澤澤對父親擔(dān)任起父職功能的渴望，對溫柔之愛的不斷找尋，都在吁求著成人再次打量和孩子的關(guān)系?！胺醇冶笔侨淖铛r明的主題，作者從暴力和冷暴力兩個(gè)層面，細(xì)致入微地書寫了成人的霸權(quán)行為對兒童造成的傷害，所以這本書也一度被當(dāng)作“反暴力”題材經(jīng)典之作。“做個(gè)溫柔的父親最美”是縈繞在成人讀者腦海中的感慨。老葡、莫里斯、法約納等人從不同的角度闡釋了孩子心中理想父親的形象。許多家長在閱讀的過程中，回到了久違的童年時(shí)光，并在對創(chuàng)傷的回味和哀嘆中，重新反思新一代的親子關(guān)系。王永洪說：“‘沒有溫柔的生活是毫無意義的?！髡咴谌珪Y(jié)尾的一句感嘆，影響了很多家長和老師的教育觀念，不少家長在博客、微博發(fā)出了‘做孩子一輩子的甜橙樹’的呼吁?！薄皟和⒉皇强s小的成人，也不是未來的預(yù)備?！彼麄冇凶约贺S富、細(xì)膩的情感世界需要被回應(yīng)，有敏感的自尊需要被呵護(hù)，同時(shí)還有一顆渴望被愛與理解的心靈。如果我們不曾被溫柔地對待，那么至少我們可以通過溫柔地對待下一代的成長，來治愈內(nèi)心的傷痕。成長小說對修復(fù)、促進(jìn)親子關(guān)系的意義也因此而彰顯。

綜上所述，《我親愛的甜橙樹》三部曲既是一部關(guān)于成長的小說，也是一部自我救贖和救贖讀者的小說。作品呈現(xiàn)了一個(gè)完整的成長過程。作為一部帶有濃郁自傳色彩的文學(xué)作品，作者要說的不僅是傷害，更是溫柔和寬容，是親子關(guān)系如何走向和諧并相互滋養(yǎng)。因此，它為成長主體和教養(yǎng)主體提供了一條可借鑒之路。

①陳曉蘭：《永恒的“俄狄浦斯”之夢——論西方文學(xué)中的弒父主題》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》，1993年第3期。

②施琪嘉：《俄狄浦斯情結(jié)的中國理解》，《神經(jīng)疾病與精神衛(wèi)生》2004年第2期。

③〔美〕埃里克·H·埃里克森：《同一性：青少年與危機(jī)》，孫名之譯，中央編譯出版社2015年版，第116頁。

④⑤王振宇、李紅延、王燦明等：《十字路口的頑童》，《中國教育報(bào)》2007年5月31日。

⑥??????〔巴西〕若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯：《我親愛的甜橙樹三部曲》，蔚玲、李金川譯，人民文學(xué)出版社2013年版，第142頁，第110頁，第123頁，第163頁，第163頁，第117頁，第312頁。

⑦?魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，該文最早見于1919年11月《新青年》月刊第六卷第六號，署名唐俟。后收錄于《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第1410頁。

⑧李麗：《溫柔是一種幸福的存在方式》，《博覽群書》2014年第3期。

⑨吳其南：《20世紀(jì)中國文學(xué)中的兒童形象》，《溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2003年第3期。

⑩?〔意〕魯伊基·肇嘉：《父性：歷史、心理與文化的視野》，張敏、王錦霞、米衛(wèi)文譯，中國社會科學(xué)出版社2006年版，第121頁，第174頁。

??侯素琴：《埃里?！P斯特納早期少年小說情結(jié)和原型透視》，中國社會科學(xué)出版社2015年版，第128頁，第129頁。

?〔美〕R.比爾斯克爾：《榮格》，周艷輝譯，中華書局2004年版，第39頁。

?索曉燕：《樹下小少年，你好》，《文教資料》2013年第21期。

?劉曉東：《兒童是成人之父的隱喻》，《中國教育報(bào)》2006年11月9日。

?朱智賢：《兒童心理學(xué)》，人民教育出版社1981年版，第196頁。