史永欣

在小說里，生命都被置于特殊的情境當(dāng)中，《去慶州》和《心臟》選取了救護(hù)車這一封閉空間展開作品的敘述，病人、醫(yī)護(hù)人員、家屬，構(gòu)成了一組微妙的關(guān)系，面對生命的彌留，小說人物表現(xiàn)出了一系列的心理活動和行為選擇;《環(huán)山公路》如同公路電影的情境設(shè)定，在路途之中將生命逼至絕境，反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn);而《鏡子彼端的烏托邦世界》則虛擬出另一生存空間，在不同的星球中生命呈現(xiàn)出不同的價值和存在意義。但不管處于何種境遇，活著或者死去的生命都在一路絕塵向前狂奔，一刻也不曾猶豫駐足，唯有飄起的粉塵被讀者細(xì)細(xì)挑選琢磨，精致得如同咖啡沫子被舔杯。

晨田《去慶州》，《廣西文學(xué)》2019年第3期。小說中的“我”小韋是一名男護(hù)士，承擔(dān)了一次跟隨救護(hù)車送病人回老家的出診任務(wù)，因為病人家屬已經(jīng)放棄治療，所以“我”只需要保證病人在呼吸機(jī)和呼吸囊的幫助下能活著回到老家即可。由于在路上耽誤了時間，氧氣已經(jīng)不能支撐病人回到老家，而病人兒子把“我”當(dāng)成挽救他父親生命的唯一稻草，“我”只能拼命按著呼吸囊，營造一種病人還活著的假象，甚至男人很愿意相信這種假象，真相被救護(hù)車上的人自動屏蔽，對生命的暗示支撐著在場的人不崩潰。到達(dá)慶州后經(jīng)歷了一系列的風(fēng)俗儀式，眾人終于可以心安理得地接受病人死去的事實，而“我”也結(jié)束了挽救生命的表演。生命比任何時候都要缺少權(quán)利，它不屬于它自己，它屬于活著的人，活著的生命可以為死去的生命做出選擇和認(rèn)證，而了解真相的人卻無法做出讓生命動搖的改變，在小說中病人全程都不曾有機(jī)會說一句話，生命被掌控在護(hù)士、兒子手中，世界依舊如初，活著的人還要繼續(xù)活，死去的人也只能坦然接受命運(yùn)的宣判，生命早已把無可奈何活成了理所當(dāng)然。小說把男人描繪成一個膽小懦弱實際虛偽的人，而“我”洞察一切也深諳生命規(guī)則，“去慶州”是不可抵達(dá)的希望之地，也是生命不絕望的箴言，至此將伴隨生命存在的世世代代。

雙雪濤《心臟》，《上海文學(xué)》2019年第3期?！拔摇备S救護(hù)車上的父親一同前往北京治病，父親因為心臟問題已經(jīng)昏迷不醒，在這段路途中“我”回憶起了父親一生的軌跡，他從年輕時候就一直堅持打拳，教給“我”學(xué)習(xí)生活的道理，和“我”探討生死問題，彌留之際還不忘用生命的互相吞噬來寬慰他的兒子，父親最后輕快地和“我”告別，因為他已經(jīng)把生活的真諦傳授給了“我”，可以心安理得的離開。小說消減了死亡帶來的悲哀情緒，反而用詼諧幽默的語句惹人捧笑，生命的傳承和消逝不可避免，父輩在人生中早已頓悟的道理，他也希望自己的兒子可以明白，打了四十年的拳最終被父親忘記，遺忘是接受的標(biāo)志。生命的車輪不會為誰而停，就像閉上了眼睛的司機(jī)依舊可以用耳朵看路，從來不曾猶豫，唯有活著的時候過好自己的一生，才能在生命結(jié)束的時候接受另一種形態(tài)的存在。父親一直用他的行動教育、感染著兒子，盡管他不善言辭，仍舊將父輩的信念復(fù)刻在兒子身上，帶著期盼和美好祝愿，這是一次屬于父和子的生命旅行，盡管有的生命一去不回，但活著的生命依舊要狂飆突進(jìn)，消化掉心臟的陣痛和命運(yùn)的無常。

水鬼《環(huán)山公路》，《青年作家》2019年第4期。小說在情節(jié)設(shè)置上特別突出生命選擇的無常，人物仿佛置身于一場“公路電影”中，環(huán)環(huán)相扣的緊張故事增加了生命存在的荒誕感。首先出場的摩托車司機(jī)搶了貨車司機(jī)江大海的橘子;隨后兩個過路的歹人搶了摩托車司機(jī)的車，并把他捆在樹上;接著趕上來的江大海用一泡尿羞辱了摩托車司機(jī)，報了被搶橘子的仇;過路的女人好心解開了摩托車司機(jī)，卻被他恩將仇報，搶走了自己的車;摩托車司機(jī)最終追上兩個歹人，并用女人的車撞死他們;江大海在汽車旅館休息時遭人陷害，兩個大漢試圖殺死他;最終摩托車司機(jī)把江大海的車撞下了懸崖，大漢又把摩托車司機(jī)殺死了。小說沒有具體的前因后果的設(shè)定，只截取了人物互相沖突的一段，更增加了故事敘述的緊張感，生命不知何時駛?cè)朐O(shè)定好的命運(yùn)漩渦，也不知最終止于誰手，在與他人的搏擊中露出丑陋的真容。小說表現(xiàn)出一種暴力美學(xué)的快感，死亡與生命本能同步，在原始欲望籠罩下無視社會規(guī)則的殺戮和弱肉強(qiáng)食被展現(xiàn)出來，死亡成為捆綁生命的鏈條，但是各個人物都沒有表現(xiàn)出深層的思考或猶豫，完全由本能支配自己的行為選擇，即使面對生命的終結(jié)，也帶著毀滅和報復(fù)的暢快，人的生命不再具有理性，反而給無所畏懼、義無反顧做出了最好的示范。

薛濛遠(yuǎn)《鏡子彼端的烏托邦世界》，《上海文學(xué)》2019年第4期。小說的背景被設(shè)定在外星球，帶有科幻主義色彩，但無法擺脫的還是現(xiàn)實社會的生存規(guī)律和法則。小說一共設(shè)置了八個不同的故事片段，將生活中一些深諳其道的潛規(guī)則表現(xiàn)出來，放大了生命的丑惡性。對知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)力度不夠、極度排外情緒、職場欺壓、不正當(dāng)判罰、盲目溺愛、科技犯罪、平均主義以及道德綁架等等，各個星球輪番登場，逃不脫的還是人與人之間的互相壓榨，科技與知識不再提供進(jìn)步，整體對個體的過度捧殺，責(zé)任感的喪失和民主精神的缺乏，人性與鏡像的撕扯，都不過是個體生命的選擇與表達(dá)，任何社會有了人的參與，都不會變得輕松，更何況生命常常以放大和夸張證明自己的存在感和意義，自我生命的價值被過分抬高和被欺壓，會造成生命暗流的蠢蠢欲動，無力感也會變得更為明顯，因此無暇顧及命運(yùn)中的惆悵，而選擇繼續(xù)在鏡像中沉淪。個體化的多元狀態(tài)消解了生命的崇高，在人類社會可能的生存模式和生活方式之中，生命總是自私地向前發(fā)展，對于代價或是犧牲缺乏知覺和反思情緒，這種淡漠和決然的表現(xiàn)總是能引起更深的思索。