安 葵
中國(guó)藝術(shù)研究院
郭漢城先生是以戲曲理論家為學(xué)界所熟知,同時(shí)他也是詩(shī)人和劇作家,在詩(shī)歌和戲曲創(chuàng)作方面都有很高的成就。下面我談一談自己學(xué)習(xí)漢城先生著作的初步體會(huì),與大家分享。
一
郭漢城先生1917年出生于浙江蕭山的一個(gè)貧苦家庭,在艱難的環(huán)境中讀完小學(xué)和職業(yè)學(xué)校。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他懷著報(bào)國(guó)之志,輾轉(zhuǎn)來(lái)到陜甘寧邊區(qū),進(jìn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。在這里,他如饑似渴地學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和毛澤東的著作。畢業(yè)之后,他便參加了抗戰(zhàn)教育和革命文化工作,1943年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在陜北公學(xué)的學(xué)習(xí)和之后的革命實(shí)踐中,漢城先生逐步樹(shù)立起馬克思主義的人生觀和世界觀。這一先進(jìn)思想一直是指導(dǎo)漢城先生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作的巨大力量。
1989年,漢城先生在《述懷》一詩(shī)中回憶自己的人生經(jīng)歷:“抗日風(fēng)暴起,吹我如一葉。飄零到北地,狂喜獲馬列。明珠驟入懷,使我心亮潔。長(zhǎng)夜路漫漫,導(dǎo)引如北極?!贝撕箅m經(jīng)過(guò)“文革”等災(zāi)難,但“初衷豈輕改,天道終有極”,“始悟馬列理,成功無(wú)徑捷”,他堅(jiān)信“江流石不轉(zhuǎn),馬列勢(shì)難易”,因此,“老也何足悲,此心長(zhǎng)似鐵”。漢城先生平生的實(shí)踐和他的著述充分證明了他詩(shī)中所表達(dá)的情感。
1951年,漢城先生任察哈爾省人民政府文化局副局長(zhǎng)兼察哈爾省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主任,開(kāi)始從事戲曲改革工作。1953年,調(diào)任華北行政委員會(huì)文化局文藝處副處長(zhǎng)。1954年,調(diào)中國(guó)戲曲研究院任研究室副主任,后任戲曲研究所所長(zhǎng)?!拔幕蟾锩焙?,任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)兼戲曲研究所所長(zhǎng)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、顧問(wèn)等職。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,漢城先生主要致力于戲曲改革和戲曲藝術(shù)事業(yè)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作,投身于戲曲藝術(shù)的學(xué)術(shù)研究,這個(gè)過(guò)程也是他把馬克思主義應(yīng)用于戲曲改革和戲曲研究的過(guò)程。他的戲曲理論研究文章和評(píng)論都是在這一實(shí)踐的過(guò)程中產(chǎn)生的。
漢城先生具有詩(shī)人的氣質(zhì)。他在小學(xué)讀書時(shí),所寫詩(shī)歌就曾得到語(yǔ)文老師的激賞?!拔母铩逼陂g及之后,積郁胸中的情感化為大量詩(shī)篇。漢城先生對(duì)戲曲創(chuàng)作一直有很高的熱情。20世紀(jì)50年代初,他在張家口工作時(shí)就創(chuàng)作有《蝶雙飛》《卓文君》等劇本,后來(lái)集中精力投身于戲曲改革和理論研究工作,在對(duì)戲曲藝術(shù)如何進(jìn)行推陳出新等理論問(wèn)題進(jìn)行探討的過(guò)程中,也常想把思考的結(jié)果付諸創(chuàng)作實(shí)踐。然而由于沒(méi)有充足的時(shí)間,所以想寫而沒(méi)有寫的不少?,F(xiàn)在收在《郭漢城文集》中的劇作多是20世紀(jì)80年代以后創(chuàng)作和修改的。漢城先生的所有著作是互相緊密聯(lián)系的,這些著作都是在馬克思主義思想指導(dǎo)下,以詩(shī)人的情感進(jìn)行寫作的?!拔恼潞蠟闀r(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。”(白居易《與元九書》)漢城先生既關(guān)注戲曲和文化事業(yè),也關(guān)注國(guó)家和人民的命運(yùn)與世界大事,這種思想情感在不同的環(huán)境下,或通過(guò)文章,或通過(guò)詩(shī)歌,或通過(guò)劇本表現(xiàn)出來(lái)。因此,通過(guò)這些著作的整體可以看到一位努力學(xué)習(xí)和踐行馬克思主義的學(xué)者,一位對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民無(wú)限熱愛(ài),對(duì)民族藝術(shù)無(wú)比赤誠(chéng)的戲劇詩(shī)人的形象。
二
正確地闡述黨的戲曲方針政策以推動(dòng)戲曲改革順利進(jìn)行是漢城先生在理論上的重要貢獻(xiàn)。中華人民共和國(guó)成立后,如何對(duì)待民族文化遺產(chǎn),是一個(gè)必須解決的重要問(wèn)題。20世紀(jì)五六十年代的戲曲改革是中國(guó)共產(chǎn)黨努力實(shí)現(xiàn)馬克思主義中國(guó)化在文化領(lǐng)域的一場(chǎng)偉大實(shí)踐,從中國(guó)的歷史文化和現(xiàn)狀出發(fā),理論與實(shí)踐緊密結(jié)合,制定了一系列的方針政策:“二為”方向,“雙百”方針,推陳出新,古為今用、洋為中用,以及劇目方面的“三并舉”,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下有計(jì)劃有步驟地進(jìn)行戲曲改革。但是政策的執(zhí)行需要理論的支撐,在戲曲改革的過(guò)程中,需要對(duì)各種類型的劇目做出分析判斷,許多具體的問(wèn)題需要從理論上予以解答。例如推陳出新——何者為陳,何者為新,如何推陳,如何出新?再如如何對(duì)待傳統(tǒng)道德問(wèn)題,民間小戲有無(wú)思想意義,清官戲是否具有人民性,史與劇的關(guān)系問(wèn)題,現(xiàn)代戲創(chuàng)作如何戲曲化問(wèn)題,等等,人們都有不同的看法。這些問(wèn)題不解決,戲曲改革就不能順利進(jìn)行。對(duì)戲曲改革這樣一件前無(wú)古人的事業(yè)人們必然要有一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程,而一些違背藝術(shù)規(guī)律的“左”的思想常常對(duì)“戲改”造成嚴(yán)重干擾。漢城先生與許多前輩戲劇家一起,堅(jiān)持馬克思主義實(shí)事求是的原則精神,認(rèn)真學(xué)習(xí)傳統(tǒng),深入實(shí)際進(jìn)行調(diào)查研究,及時(shí)地總結(jié)了推陳出新的成就和經(jīng)驗(yàn),論述了各類劇目所具有的教育意義和文化價(jià)值,在理論上闡述了戲曲改革的正確道路。
傳統(tǒng)劇目產(chǎn)生于封建社會(huì),因此在許多劇目中精華與糟粕常常混雜在一起,如忠孝節(jié)義等語(yǔ)言,不同階級(jí)的人都在用。張庚先生著文指出,對(duì)此類劇目必須仔細(xì)辨別,不能因?yàn)閯≈腥宋镉昧舜祟愒~語(yǔ)就對(duì)其全盤否定。他說(shuō),傳統(tǒng)道德也具有人民性的一面。為此他受到了批判。這件事本身也說(shuō)明,戲曲改革經(jīng)過(guò)了艱難復(fù)雜的認(rèn)識(shí)過(guò)程。漢城先生寫了《道德、人民性及其他》一文進(jìn)行辨析,在理論上作了進(jìn)一步的廓清。他指出,今天研究傳統(tǒng)劇目和古代的道德觀念不能簡(jiǎn)單化,“必須站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上,用辯證唯物論和歷史唯物論的觀點(diǎn)進(jìn)行分析考察各種歷史和社會(huì)的情況,才能得出科學(xué)的結(jié)論”。其他還有很多文章也都是在論爭(zhēng)中撰寫的。今天重讀這些文章,我們深深感到漢城先生勇于堅(jiān)持真理的精神和實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)。
“文革”造成了民族文化的巨大災(zāi)難。打倒“四人幫”之后,撥亂反正,黨的正確的方針政策逐步恢復(fù),但是隨著改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們對(duì)傳統(tǒng)戲曲的價(jià)值、“戲改”的功過(guò)和“文革”前黨的戲曲方針政策又有不同的認(rèn)識(shí)。有人認(rèn)為傳統(tǒng)戲曲仍是傳播封建思想的“渠道”,“五四”時(shí)期的任務(wù)還沒(méi)有完成;有人則認(rèn)為“戲改”一無(wú)是處,戲曲根本不需要改革,等等。漢城先生認(rèn)真思考和總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),他列舉歷史事實(shí)論述黨的戲曲方針政策是正確的,是馬克思主義思想與我國(guó)民族文化、傳統(tǒng)戲曲的實(shí)際相結(jié)合的勝利。同時(shí)也指出,過(guò)去在執(zhí)行政策中間也有很多失誤、很多干擾,有時(shí)候還是很嚴(yán)重的,對(duì)此要做實(shí)事求是的分析。在人們驚呼戲曲出現(xiàn)了“危機(jī)”的時(shí)候,漢城先生堅(jiān)定地指出:“戲曲不會(huì)消亡?!币?yàn)樗钌畹刂哺谌嗣裰虚g,在困難時(shí)要看到成績(jī),看到光明。改革開(kāi)放以來(lái)出現(xiàn)了許多優(yōu)秀作品,劇目質(zhì)量有新的提高,特別是現(xiàn)代戲創(chuàng)作發(fā)展很快,許多作品證明現(xiàn)代戲創(chuàng)作已“趨于成熟”。同時(shí),他認(rèn)為:“戲曲改革任務(wù)的完成,并不意味著戲曲現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)。”“當(dāng)前我們面臨著改革開(kāi)放的新時(shí)期,我們的工作必須‘與時(shí)俱進(jìn)’,不然又會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)與時(shí)代變化不相適應(yīng)的問(wèn)題。”因此,他提出今天仍然要有憂患意識(shí),要樹(shù)立戲曲建設(shè)的思想,要加強(qiáng)人才建設(shè)、劇目建設(shè)、理論建設(shè)和民間職業(yè)劇團(tuán)建設(shè),實(shí)現(xiàn)民族文化向社會(huì)主義先進(jìn)文化的發(fā)展。(《戲曲現(xiàn)代化要與時(shí)俱進(jìn)》)他反對(duì)對(duì)戲曲和民族文化采取“生死由之”的消極態(tài)度,積極支持戲曲研究所和其他單位舉辦編劇、導(dǎo)演、演員培訓(xùn)班等積極的措施。他與張庚先生一起,向領(lǐng)導(dǎo)提出建議,希望召開(kāi)新的戲曲工作會(huì)議,制定如“五五指示”那樣的政策文件,并提出戲曲教育應(yīng)有正確的布局。漢城先生的這些觀點(diǎn)體現(xiàn)了他對(duì)民族文化具有充分的自信。漢城先生現(xiàn)在已是百歲高齡,但他對(duì)馬克思主義、對(duì)黨的方針政策的學(xué)習(xí)依然十分認(rèn)真,并努力與戲曲藝術(shù)的實(shí)際相結(jié)合,在對(duì)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的學(xué)習(xí)過(guò)程中,不斷提出許多切合實(shí)際的新的見(jiàn)解。
郭漢城先生(左)與張庚先生
三
在戲曲改革和劇目評(píng)論的實(shí)踐中,漢城先生對(duì)戲曲理論的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn),其核心是對(duì)戲曲人民性的論述。20世紀(jì)五六十年代,漢城先生與張庚先生等老一輩戲劇家運(yùn)用“人民性”“現(xiàn)實(shí)主義”等理論論述中國(guó)戲曲的價(jià)值。筆者曾經(jīng)有一個(gè)誤解,覺(jué)得他們是借用外國(guó)的理論來(lái)保護(hù)傳統(tǒng)戲曲。經(jīng)過(guò)重新深入學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)到,人民性不是外來(lái)的,它是中國(guó)戲曲固有的屬性。中國(guó)戲曲是人民創(chuàng)造的,它體現(xiàn)了人民的思想感情和愿望,因此能夠生生不息。漢城先生對(duì)人民性問(wèn)題作出了精辟的論述,并且隨著時(shí)代的發(fā)展,對(duì)人民性的內(nèi)涵不斷作出新的闡釋。他認(rèn)為,戲曲創(chuàng)作與人民的思想和審美趣味相合,就蓬勃發(fā)展,違背了人民的愿望和審美要求,戲曲創(chuàng)作就會(huì)衰敗。因此人民性既是創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn),也是評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。在《道德、人民性及其他》《關(guān)于人民性問(wèn)題》等文章和《中國(guó)戲曲通論》中關(guān)于人民性的一章中,他對(duì)人民性問(wèn)題作了翔實(shí)的歷史考察和辯證的論述。他指出:“文學(xué)藝術(shù)的人民性,就是指文學(xué)藝術(shù)與人民的精神聯(lián)系?!薄拔膶W(xué)藝術(shù)的人民性的內(nèi)涵的廣闊性和豐富性,還在于它是一個(gè)歷史的發(fā)展的概念。”“包含在文學(xué)藝術(shù)之內(nèi)各種作品的人民性,也是多層次、多方面、有極其豐富的歷史社會(huì)內(nèi)容的?!保ā吨袊?guó)戲曲通論》第二章“中國(guó)戲曲的人民性”)“人民這個(gè)概念既然包含著這樣復(fù)雜的歷史內(nèi)容和階級(jí)內(nèi)容,那么,作為反映人民的思想、感情、愿望、要求的文學(xué)藝術(shù)的人民性,必然具有豐富的歷史內(nèi)容和階級(jí)內(nèi)容。它不是一種抽象的概念,更不是某種永恒的道德,或人類共同本質(zhì)的表現(xiàn)。所以,我們講文學(xué)藝術(shù)人民性的時(shí)候,就必須堅(jiān)持歷史主義的觀點(diǎn)和階級(jí)分析的方法?!保ā蛾P(guān)于人民性問(wèn)題》)
張庚、郭漢城主編《中國(guó)戲曲通論》
漢城先生認(rèn)為,人民性是一個(gè)歷史的概念,它要隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。今天的人民性與古代的人民性有聯(lián)系又有不同。他不斷地思考這一問(wèn)題,在《中國(guó)戲曲通論》中指出:“社會(huì)主義時(shí)代的戲曲,是一個(gè)龐大的劇目系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中,包括現(xiàn)代戲、歷史戲和經(jīng)過(guò)整理、改編的傳統(tǒng)戲三類劇目。這三類劇目存在于一個(gè)劇目大系之中,既有共同性,又有差異性。它們的共同性在于都具有人民性;但它們的人民性又有歷史發(fā)展層次的不同,所以又存在差異性。”進(jìn)入新時(shí)代,戲曲的人民性有怎樣的新的表現(xiàn)?漢城先生說(shuō):“社會(huì)主義社會(huì)里文學(xué)藝術(shù)的‘人民性’,應(yīng)該比歷史上任何一個(gè)時(shí)代更豐富多彩、多姿多樣?!薄岸喾N多樣‘人民性’要受具有中國(guó)特色的社會(huì)主義體系核心價(jià)值觀所統(tǒng)率,這就是社會(huì)主義時(shí)代文學(xué)藝術(shù)‘人民性’的特色。”(《關(guān)于人民性問(wèn)題的補(bǔ)充說(shuō)明》)
四
與人民性緊密聯(lián)系的是藝術(shù)的民族性和現(xiàn)代性問(wèn)題。漢城先生認(rèn)為,人民性越發(fā)展,各民族不同的藝術(shù)特點(diǎn)就越突顯出來(lái)。中國(guó)戲曲與外國(guó)戲劇的區(qū)別主要是在美學(xué)特點(diǎn)上。
一般認(rèn)為,中國(guó)戲曲美學(xué)研究起步較晚,實(shí)際上漢城先生很早就關(guān)注到中國(guó)戲曲美學(xué)特點(diǎn)問(wèn)題,這主要表現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)的悲劇、喜劇和悲喜劇的論述上。
悲劇、喜劇是西方戲劇美學(xué)的重要范疇。王國(guó)維先生最先引進(jìn)了這一美學(xué)概念,但他沒(méi)有來(lái)得及對(duì)中西悲劇、喜劇觀念的不同進(jìn)行深入比較。后來(lái)很多論者以西方的悲劇喜劇觀念為標(biāo)準(zhǔn)否定中國(guó)戲曲的價(jià)值,有的甚至認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有真正的悲劇和喜劇。這一問(wèn)題不廓清,就不能對(duì)中國(guó)戲曲作出全面正確的評(píng)估。早在20世紀(jì)五六十年代,漢城先生在對(duì)莆仙戲《團(tuán)圓之后》和一些民間小戲的評(píng)論文章中就指出:中國(guó)喜劇有其自身的特點(diǎn)而為群眾所喜愛(ài);而悲劇也是各種各樣的,不能用西方的標(biāo)準(zhǔn)否定中國(guó)的作品。此外,在西方的美學(xué)觀念中,悲喜劇與正劇混淆在一起,被認(rèn)為沒(méi)有多大價(jià)值。漢城先生最早在評(píng)《薛剛反朝》的文章中提出悲喜劇的觀念,指出中國(guó)的悲喜劇具有不同于西方戲劇的特點(diǎn)和價(jià)值:“悲喜劇是一種獨(dú)特的風(fēng)格,獨(dú)特的形式,表現(xiàn)著人們獨(dú)特的美學(xué)理想。”20世紀(jì)80年代,悲劇、喜劇問(wèn)題成為學(xué)術(shù)研究的一個(gè)熱點(diǎn),王季思先生主編《中國(guó)十大古典悲劇集》《中國(guó)十大古典喜劇集》,漢城先生主編《中國(guó)十大古典悲喜劇集》,將《牡丹亭》等不能列入悲劇也不能列入喜劇的經(jīng)典作品收入其中,推動(dòng)了戲曲美學(xué)研究的發(fā)展。
在當(dāng)代戲曲創(chuàng)作實(shí)踐中,劇作家、藝術(shù)家對(duì)于中國(guó)悲劇、喜劇、悲喜劇的發(fā)展突破做出很多新的探索,漢城先生對(duì)此很關(guān)注,并及時(shí)給予理論上的總結(jié)。比如湘劇《琵琶記》的改編,漢城先生說(shuō):“正明(范正明)同志在整體構(gòu)思、立意、布局、取舍、剪裁等方面做了周密的思考,特別在處理結(jié)尾上,既保留了‘大團(tuán)圓’的形式,同時(shí)又賦予這種形式以沉重、深刻的悲劇內(nèi)涵,用實(shí)踐解決了一個(gè)戲曲界爭(zhēng)論不休的‘老大難’問(wèn)題?!保ā斗吨巯鎰「咔粍∽鬟x》序)再如對(duì)昆曲《張協(xié)狀元》的評(píng)價(jià),漢城先生說(shuō):“在看戲過(guò)程中,我不斷被一個(gè)念頭困擾著:按張協(xié)的負(fù)心行為(不僅是負(fù)心,而且是刺殺),貧女同他團(tuán)圓是不可能的。但這是一個(gè)喜劇,不團(tuán)圓又如何結(jié)局?正面解決這個(gè)團(tuán)圓或不團(tuán)圓都不合適。我擔(dān)心的是,處理不當(dāng)會(huì)使前面的好戲黯然失色,或悖于情理,或扭曲風(fēng)格,那就太可惜了!可是編導(dǎo)者卻出乎我意外,正在大家都勸貧女與張協(xié)團(tuán)圓、貧女表示拒絕的當(dāng)兒,一條結(jié)婚紅布把二人捆在一起,貧女仍斜側(cè)身子離開(kāi)張協(xié),臉上浮現(xiàn)一種尷尬而又痛苦的表情??吹竭@里我心上的一塊大石砰然落地。這個(gè)結(jié)尾看似簡(jiǎn)單,內(nèi)蘊(yùn)卻十分豐富。它告訴我們,在封建社會(huì)里,婦女們善良的意志與命運(yùn)是背離的,它像一面鏡子照出了這種不合理的社會(huì)的畸形狀態(tài)。這種帶有象征意味的荒誕的手法,運(yùn)用在諷刺喜劇中很協(xié)調(diào),如果運(yùn)用到嚴(yán)肅戲劇中去,是不合適的。我國(guó)古代許多偉大作家的作品中,其真實(shí)描寫生活與世界觀的矛盾往往在結(jié)尾中集中暴露出來(lái),所以也是今人改編的一個(gè)最棘手的問(wèn)題,《張協(xié)狀元》是一個(gè)創(chuàng)造,是一個(gè)很好的推陳出新?!保ā丁磸垍f(xié)狀元〉評(píng)論集》序)
郭漢城主編《中國(guó)十大古典悲喜劇集》
在對(duì)具體作品的評(píng)論中,漢城先生對(duì)中國(guó)戲曲美學(xué)的其他特點(diǎn)也常有深入的發(fā)揮。如他在為《周長(zhǎng)賦劇作選》(一)寫的序中說(shuō):“古人論文,常言及‘氣’字,所謂文以氣為主,故有文人養(yǎng)氣一說(shuō)。縱覽長(zhǎng)賦劇作,會(huì)感覺(jué)有郁勃之氣浮動(dòng)于字里行間。何為氣?古人解釋語(yǔ)多含混,其實(shí)也無(wú)須深究,中國(guó)文化更注重直覺(jué)。應(yīng)該說(shuō)有感而發(fā),作品中情感飽滿,思想內(nèi)容充實(shí),氣則生焉?!?/p>
漢城先生這些理論與實(shí)踐緊密結(jié)合的論述,推進(jìn)了中國(guó)戲曲美學(xué)的研究。
習(xí)近平總書記提出,要用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)判和鑒賞作品。中西美學(xué)有很多不同,我們只有懂得中國(guó)美學(xué)的特點(diǎn),才能深入理解作品的意蘊(yùn)并引導(dǎo)戲曲創(chuàng)作沿著人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的方向發(fā)展。
五
漢城先生重視戲劇評(píng)論,從20世紀(jì)50年代到改革開(kāi)放之后,他寫下了大量的戲劇評(píng)論,這些文章都具有很高的學(xué)術(shù)含量并產(chǎn)生了積極的影響。第一,如前所說(shuō),他的評(píng)論能夠從美學(xué)的高度指出作品的價(jià)值,通過(guò)總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)推動(dòng)戲曲理論建設(shè)。第二,對(duì)于一些內(nèi)容豐富、復(fù)雜和有爭(zhēng)議的作品,他能以歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)進(jìn)行細(xì)致的分析,起到解放思想、拓寬創(chuàng)作思路的作用。第三,他對(duì)探索性作品和新人新作給予熱情的鼓勵(lì),幫助作者分析創(chuàng)作中的得失,使戲曲創(chuàng)作沿著健康的道路前進(jìn)。
中國(guó)的戲曲評(píng)論,自古以來(lái)就不是冷漠的“他者”評(píng)論,評(píng)論家和劇作家是朋友,評(píng)論家對(duì)作品既要能入乎其內(nèi),體察作者的心聲,又要能出乎其外,給予整體的評(píng)價(jià)。戲曲是劇詩(shī),劇作家須是詩(shī)人,評(píng)論家也須是詩(shī)人,沒(méi)有詩(shī)情、詩(shī)心之人是不能成為好的評(píng)論家的。漢城先生繼承了中國(guó)戲曲評(píng)論的優(yōu)良傳統(tǒng),他是劇作家、藝術(shù)家的朋友,又是詩(shī)人,因此他的評(píng)論多從藝術(shù)感受出發(fā),并能切中肯綮,讀來(lái)使人心悅誠(chéng)服。從他20世紀(jì)五六十年代對(duì)《團(tuán)圓之后》《斬經(jīng)堂》《婦女代表》等作品的評(píng)論,到改革開(kāi)放后對(duì)《八品官》《巴山秀才》《皮九辣子》等作品的評(píng)論,以及他為許多劇作家的書所寫的序言中,都可以看到評(píng)論家睿智的頭腦和熾熱的心腸。
六
漢城先生既有堅(jiān)定的理想信念和清晰的藝術(shù)觀念,又有豐富細(xì)致的情感。這在他的詩(shī)詞作品中是直接地表現(xiàn)出來(lái)的。他自謙地認(rèn)為自己的詩(shī)詞只是“大時(shí)代的一點(diǎn)小浪花”,因此名之曰“淡漬”,但我們讀他的詩(shī)詞,感到這是時(shí)代的強(qiáng)音。祖國(guó)的山川風(fēng)物,歷史人物的勝跡,都常常引起他充沛的詩(shī)情。登山則情滿于山,觀海則意溢于海。他的詩(shī)中常有雄奇的意象:“大海奇哉,奔騰恣肆,無(wú)邊無(wú)際?!保ā队烙鰳?lè)·對(duì)?!罚叭f(wàn)浪滾滾壺口入,仰天大笑出河津?!保ā秹乜凇罚┯行┰?shī)詞,豪放兼有婉約:“江山乍冷不蕭條,倍情豪,更妖嬈,誰(shuí)潑青山,片片火般驕。“(《江城子·香山紅葉》,此詞有張庚先生書法,堪稱雙璧)他仰慕先賢,更熱愛(ài)美好的今天,在岳陽(yáng)樓下吟誦:“我對(duì)范公長(zhǎng)揖拜,前人憂樂(lè)后人歸。”(《洞庭吟》)祭拜湯顯祖時(shí)想到: “有情世界終須到,花任芳菲鳥(niǎo)任鳴?!保ā对跍@祖墓前》)。
以真摯深厚的感情歌頌黨、歌頌社會(huì)主義事業(yè),是漢城先生詩(shī)歌中的重要部分。如《詠花四首》,前三首寫于改革開(kāi)放初期,他通過(guò)詠玉蘭、詠菊,表達(dá)了對(duì)改革開(kāi)放的欣喜之情。十八大之后,他又寫了《詠蘭》:“襟懷一幅澗邊開(kāi),俯想清荷仰聽(tīng)雷。”他在詩(shī)序中說(shuō):“十八大堅(jiān)持走中國(guó)特色社會(huì)主義道路,發(fā)揚(yáng)民主,反腐倡廉、清除浮華不實(shí)之風(fēng),全國(guó)全黨,人心大振。余衰邁,久無(wú)詩(shī)。略改舊作《詠蘭》,綴成詠花四律,略表欣喜雀躍之情,奮發(fā)蹈勵(lì)之志。”
還有一些詩(shī)記述了他與各地戲曲工作者的友情。這些人中,有的是老朋友,如馮紀(jì)漢,從陜北公學(xué)同學(xué)開(kāi)始,在革命的道路上一路走來(lái),結(jié)下深厚友誼?!拔母铩逼陂g,漢城先生在干校勞動(dòng),也常思念老友,“思君一夜眠難得”,在得知馮紀(jì)漢被“四人幫”迫害而死時(shí)悲痛欲絕,“淚灑人間多少恨,忠魂鐵骨哭沉埋?!庇械氖且驊蚯ぷ鞫嘧R(shí),因共同的理想志愿而結(jié)成友誼,是一種心靈的相通,而不只是停留在工作的層面。如湖北的管縱,病重臨終前給漢城先生寫信,未寫完而逝。漢城先生讀到這未竟之信,寫詩(shī)五首:“遲來(lái)書信未修成,歷歷心胸笑語(yǔ)親。望斷江天云水處,數(shù)行清淚答生平?!薄敖裆墪?huì)今生好,未悔他生不可尋。夢(mèng)里猶堪同攜手,江花江草細(xì)點(diǎn)評(píng)。”此情多么感人!
在1952年第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)上,漢城先生看到許多優(yōu)秀演員的精彩表演,使他愛(ài)上了戲曲藝術(shù),并對(duì)這些演員產(chǎn)生了欽佩之情。如湘劇演員彭俐儂演出的《琵琶記·描容上路》,“那有韻味的嗓音,優(yōu)美的身段,細(xì)微的表情,解開(kāi)了一個(gè)普通婦女復(fù)雜、深邃、善良的心靈,使我受到強(qiáng)烈的震驚,原來(lái)戲曲中竟有這樣的珍品!”“我這一生愿意為戲曲事業(yè)獻(xiàn)身,與戲曲結(jié)下不解之緣,這是一個(gè)重要的契機(jī)和轉(zhuǎn)折。至今想起,我還要衷心感謝彭俐儂同志等優(yōu)秀表演藝術(shù)家?!保ā断鎰 磁糜洝敌颉罚?/p>
有的演員他原來(lái)并不相識(shí),但被演員扮演的劇中人物感動(dòng),便也對(duì)演員產(chǎn)生真摯之情。如他看了周云娟在《巧鳳》一劇中扮演的鄉(xiāng)村教師,深為感動(dòng):“我與云娟此時(shí)識(shí),握手相看淚尚濕。”
漢城先生給各地的戲曲工作者朋友寫過(guò)很多信,大多已難以找到了。湖南的范正明先生,保存了漢城先生給他的數(shù)十封信,從這些信中,不僅可以看到漢城先生對(duì)各地朋友們創(chuàng)作的作品所傾注的心血,而且可以看到他對(duì)志同道合的朋友們的友誼之深之純。各地的戲曲工作者都把漢城先生看做良師益友。浙江的劇作家錢法成在詩(shī)中寫道:“說(shuō)理精微開(kāi)妙境,課徒和煦送陽(yáng)春?!?/p>
七
漢城先生的劇作是他理論思考與詩(shī)情結(jié)合的產(chǎn)物。這些題材他曾長(zhǎng)期關(guān)注。漢城先生的劇本創(chuàng)作首先是考慮到這一題材的現(xiàn)實(shí)意義,他為故事和人物所蘊(yùn)含的豐富的人民性所吸引,同時(shí)想解決傳統(tǒng)劇目中思想上和藝術(shù)上存在的矛盾。他喜愛(ài)劇中鮮活的人物形象和演員精湛的表演,期望作品達(dá)到更高的境界。因此這些作品是作者情與理緊密交融而產(chǎn)生的。如《海陸緣》,開(kāi)始是喜愛(ài)這優(yōu)美的神話,經(jīng)過(guò)幾十年的思考,最后把主題升華為海陸結(jié)緣,天人合一。這與我們今天所提倡的綠色發(fā)展理念是很相合的?!肚嗥紕Α返膭?chuàng)作是作者長(zhǎng)期孕育的思想觀念與一個(gè)有豐富內(nèi)涵的故事的“遇合”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期現(xiàn)實(shí)生活使作者深感“不要喪失戰(zhàn)爭(zhēng)警惕”的思想的重要,為了體現(xiàn)這一主題,作者曾想寫中山狼等題材;后來(lái)“遇到”了《青萍劍》的故事,被它美麗的愛(ài)情和如詩(shī)如畫的情景所吸引,而“不要喪失戰(zhàn)爭(zhēng)警惕”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)自然蘊(yùn)含其中,于是兩者就有機(jī)地結(jié)合了。
傳統(tǒng)劇目的改編不是一朝一夕就可以完成的。漢城先生看到漢劇《合銀牌》,很欣賞演員的表演,漢劇的改編對(duì)傳統(tǒng)劇目已做了推陳出新的工作和藝術(shù)上的豐富,但感到改編尚未到位,于是繼續(xù)進(jìn)行再創(chuàng)造,他改編的劇本,增強(qiáng)了對(duì)底層人物的同情和對(duì)具有較深封建道德觀念的韓宏道的批判。
漢城先生對(duì)《琵琶記》也是長(zhǎng)期關(guān)注的,他對(duì)湘劇作家范正明和湘劇優(yōu)秀演員彭俐儂創(chuàng)作演出的《琵琶記》很贊賞,同時(shí)對(duì)劇中人物也有自己的理解。在他與譚志湘合作改編的昆曲《琵琶記》中,既吸取了地方戲改編的積極精神,對(duì)趙五娘、牛小姐、張大公等人物的內(nèi)心又做了新的開(kāi)掘,在創(chuàng)作中努力對(duì)中國(guó)悲劇的特點(diǎn)進(jìn)行弘揚(yáng)和發(fā)展。
《觀蔡瑤銑演趙五娘》(二首)郭漢城詩(shī)作手跡
漢城先生喜歡目連戲的生活氣息和其閃爍的民間樂(lè)觀主義精神,同時(shí)又認(rèn)為,劇中對(duì)劉青提的“罰”,是外來(lái)佛教思想與中國(guó)封建專制思想結(jié)合的結(jié)果,因此產(chǎn)生了改編目連戲、為劉青提翻案的沖動(dòng)。他改編的作品對(duì)劉青提充滿同情,閃爍著人性的光亮。
因?yàn)橛猩詈竦奈幕摒B(yǎng)和理論素養(yǎng),所以漢城先生的作品都具有很高的學(xué)術(shù)含量;也因?yàn)樗约河袆?chuàng)作實(shí)踐,所以進(jìn)行批評(píng)時(shí),能設(shè)身處地地理解創(chuàng)作的甘苦,而不發(fā)空洞的議論。理論與實(shí)踐的緊密結(jié)合,構(gòu)成了漢城先生創(chuàng)作與學(xué)術(shù)的整體形象。
漢城先生從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來(lái),與共和國(guó)一起成長(zhǎng),他畢生努力使自己的作品和著述能夠?yàn)槿嗣?、為社?huì)主義時(shí)代服務(wù),直到百歲高齡也沒(méi)有停止追求真理、探尋藝術(shù)真諦的腳步。漢城先生最近在與筆者的一次談話中充滿豪情地說(shuō):“我們已經(jīng)進(jìn)入有中國(guó)特色的社會(huì)主義新時(shí)代,要實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng),對(duì)中國(guó)戲曲的規(guī)律性問(wèn)題要更加深入地研究,使之適應(yīng)新的時(shí)代的需要。生活在變,戲曲也必須要變。我們要很好地繼承歷史文化遺產(chǎn),同時(shí)還要有新的創(chuàng)造。要加強(qiáng)現(xiàn)代戲的創(chuàng)作和研究。我們的時(shí)代要出高峰,高峰是一個(gè)時(shí)代的代表性作品,高峰總是在變革的時(shí)代出現(xiàn)的。我們要為此做出不懈的努力?!?/p>
漢城先生一直重視戲曲理論隊(duì)伍的建設(shè)和人才的培養(yǎng),他在與張庚先生共同主持《中國(guó)戲曲通史》《中國(guó)戲曲通論》等集體項(xiàng)目的編撰過(guò)程中,既培養(yǎng)了本單位的骨干研究力量,也團(tuán)結(jié)帶動(dòng)了全國(guó)各地研究工作的開(kāi)展。以張庚、郭漢城先生為領(lǐng)軍人物的學(xué)術(shù)集體被人們稱為“前海學(xué)派”。2011年,漢城先生獲得中國(guó)藝術(shù)研究院設(shè)立的“中華藝文獎(jiǎng)”。隨后,漢城先生就提出用他獲得的獎(jiǎng)金資助出版“前海戲曲研究叢書”,以使前海學(xué)派理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)得以發(fā)揚(yáng)光大。