芶 君
20世紀是中國歷史上一個最特殊的時代,期間發(fā)生了“五四”新文化運動、抗日救亡,中國詩詞影響著中國人的思維方式、審美方式、生活智能和價值取向,提升文化素養(yǎng)和生活品位,涵養(yǎng)民族氣節(jié)和民族品格,詩者更懷有一顆跳動著的赤子之心。尤其是在國家、民族危亡之際,烽火不可斷文脈,1943年1月鄧拓在晉察冀邊區(qū)第一屆參議會期間發(fā)起成立了“燕趙詩社”,其實早在1940年下半年某月陪都重慶,章士釗、沈尹黙、江庸、潘伯鷹等共同發(fā)起創(chuàng)辦“飲河社”,而分析許伯建的詩詞正是那個如火如荼的時代縮影再現(xiàn)!
生于1913年的許伯建世居重慶,其父受教于楊滄白,家道殷實,先生幼承庭訓,14歲免試入“川東三十六縣共立師范學?!笔税唷?5歲即有詩作《蘭堂》四首、詞作《鳳凰臺上憶吹簫》。許伯建父親曾經在上海經商,家里訂購有當?shù)厣僖姷目镫s志畫報等,《巴黎茶花女遺事》是第一部引進中國的西方小說。時人評價其可稱“西方的《紅樓夢》”。在那些“粉絲”中有魯迅、周作人等,許伯建當然也不例外,閱讀該部小說后在1934年二十歲填詞,《八聲甘州·讀林琴南譯小仲馬茶花女軼事》:
忒匆匆密意誤人天,曼陀葬傾城。念箋含玉淚,杯澆香冢,媚眼曾青。一夕回風搖蕙,不待望秋零。殘夢招無地,魂黯長扃。 莫問鈿車舊事,共水村艷隱,誰負釵盟。有漫儂愁讀,字里兩心縈。奈重來,華鬘劫換,付繭絲、鵑血寫凄情。低徊處,對茫茫感,目送滄溟。
清代詞人常用《金縷曲》填詞,像陳維崧一生竟寫了幾百首,其中以納蘭詞《贈梁汾》最為顯著,寫得凄婉動人,其中又充塞著磊落不平之氣,在詞史上獨具一格。梁汾,就是顧貞觀的別號。顧貞觀也是清初著名的詩人,他一生郁郁不得志,早年擔任秘書省典籍,因受人輕視排擠,忿而離職,實在是不得已的,納蘭性德在詞里說“蛾眉謠琢,古今同忌”,正是有所為而發(fā)。1936年魯迅先生在上海逝世,許伯建填詞《金縷曲·周樹人先生挽詞》:
歲值龍蛇矣。甚河山,千鈞一發(fā),波云詭譎。冷對千夫橫眉久,驚說長星忽墜。竟并灑哀時雙淚。鑄鼎燃犀憑四照,述微言、要醒鈞天醉。心太苦、血空沸。 憑高莽莽來危睇。豈蟠胸、云霓萬丈,蓋棺而已。楓冷吳江知何處,拈得心香遠寄。怕滿目、荊駝難避。早播宏篇珍海宇,翦迷陽、不負平生志。知此愿,有人繼。
許詞的開頭透露出中國當時社會正是“多事之秋”,強調對現(xiàn)實有著同樣的認識,有著同樣的煩惱,承受著不合理社會給予的壓力,魯迅先生逝世前也發(fā)出了他對現(xiàn)實生活的不滿和激忿。在激動之余,許把筆鋒拉回,用沉著堅定的調子抒寫他對魯迅先生的珍惜。我們可以看到詩人運筆如流水行云直寫懷抱,一任純真的感情在筆端酣暢地抒發(fā),又非常注意藝術錘煉,我們發(fā)現(xiàn)作者經?;妹洌\用典故。劉熙載在《藝概》中說:“詞中用事,貴無事障?;抟?,膚也,多也,板也,此類皆障也。姜白石用事入妙,其要訣所在,可于其《詩說》見之,曰:‘僻事實用,熟事虛用。學有馀而約用之,善用事者也。乍敘事而間以理言,得活法者也?!痹S伯建天衣無縫地運用故句,就是善與活的一例,這首《金縷曲》顯得慷慨淋漓又深沉,耐人尋味,它證實了一條創(chuàng)作的真理:真情實感,是詩歌的生命。
1937年7月7日,日軍向瀘溝橋中國駐軍發(fā)起進攻,全國抗日戰(zhàn)爭開始,11月20日,國民政府發(fā)布移駐重慶宣言。自“瀘溝橋事變”后,許伯建逐年到此時刻都有《滿江紅·步文信國改王昭儀詞韻》的疊韻詞作,雖然他身在大后方,但是心系前方的戰(zhàn)況,與國家民族命運息息相關!“跋浪鯨鯢重跳擲,歷朝華表今傾側”“豈滄州殘畫,蜀鵑啼血”“萬馬東來思越弩,千官南渡愁江月”。 痛莫痛于亡國,哀莫哀于喪師。許詞流露出時代青年的一腔熱血和社會擔當,這段時期詩作也有“岑樓無地高眠共,胡馬千山入望賒。鑄錯原憂非旦暮,排空拼與斗龍蛇。相看惟有肝腸熱,一紙談兵鬢為華”“一宵霜雁過汾水,萬戶流民辭漢家”。
1940年下半年某月,章士釗、沈尹黙、潘伯鷹等共同發(fā)起創(chuàng)辦“飲河社”,次年許伯建因投稿《飲河集》成功發(fā)表,結識潘伯鷹成為生死莫逆之交,并經潘引見認識章士釗、沈尹黙等社中重要人物,受教獲益非淺,并從旁協(xié)助潘伯鷹社務工作而成為骨干。這時重慶已成為二戰(zhàn)盟軍的亞洲戰(zhàn)場指揮中心,這段時期的代表詩作有《山居春感八首,用客江皋春感詩韻,即寄梅遲澄江》,選其一首:
茫茫世態(tài)管窺天,蟻磨周旋共可憐。
底事海西增帶甲,有人江左飲礦泉。
蕪城血濺沙蟲夜,廣座花明玳瑁筵。
欲寫幽憂聊擁鼻,未容淚眼向春妍。
抗戰(zhàn)烽火四起,舉國皆難放置一張平靜的書桌,許氏家業(yè)在日本飛機對主城區(qū)進行不間斷大轟炸后,從此再也沒能恢復,有《渝碧篇七十韻并序》記其慘狀:“重慶自旅歲五月三日四日以后,倭機肆毒殆百有馀次而民氣不餒。今年太陽歷八月十日九日,寇以飛機百九十具分襲市內,大火毀十馀萬戶,翌午踵犯,廛衎胥熸,雖蜀碧之禍無以比酷矣。曩誦時人楊云史巴山哀詩述五四之事,為之殞涕,以今視昨,毒虐過之。余巴人也,食毛斯土,逮余四世,祖遺薄業(yè)先一日并為蕩然。噫,亡者無骨,存亦毀家,身丁目擊,哀憤可知。書招殉者,名曰《渝碧云》?!?/p>
此詩是抗戰(zhàn)時成都《新新新聞》選刊之作,曾載于《國民文藝》《文史雜志》。在大后方遭到轟炸時刻,許伯建并未忘掉前方戰(zhàn)況,《近事疊用韻》:“好拜殊恩勤剪尺,受降應唱大刀歸?!笔冀K相信堅持抗戰(zhàn),最后一定迎來勝利。大轟炸非常時期的代表作還有《秋興八首用杜韻》,“山圍故國壯悲心?!泵鑼憫?zhàn)時陪都重慶被轟炸后,人民“越炸越強”。
1944年喬大壯次子在湖南省永州擊落日本飛機,潘喬二公詩酒相賀,反復唱和,許伯建亦作《喬大壯教授嗣君無遏零陵空戰(zhàn)大捷壯翁為賦圍棋詩,伯鷹、曼略、履川諸公咸次韻有作奉同一首》:
辛螫詎得施,矯翼嗤鈍賤。
慨想灑血時,虱輪先肱折。
捷不緣飛虻,腸因濟美熱。
風檐歌鐃吹,夢馳湘波月。
1945年2月先生見證了潘伯鷹與何世珍離婚,與周競中重新結婚。8月10日之夕許伯建同潘伯鷹、周競中、陳仲陶觀劇時,喜聞日寇乞降,賦詩紀盛:
重舌摩肩萬姓狂,降幡驚喜出扶桑。
八年鑄血開新史,此夜歸心掃戰(zhàn)場。
行卷詩書籌下峽,轉憐濡呴別殊方。
明時往論來蘇計,知盡彰微夙所望。
1953年春,吳宓“始與伯建恒通緘”。吳宓對許伯建的印象是“生活勤苦,而禮賢好學,讀書吟詩不綴,實今世所難得。其與鳧公尤篤厚,對宓亦甚敬禮?!痹趨清档难壑?,許與潘的友情就像他與已故朋友吳芳吉的友情一樣深遠,讓自己感懷。在吳宓的印象中,許伯建勤學刻苦,待人誠懇謙遜,他們要做終生的君子朋友。1954年3月21日星期日,吳宓由北碚來,觴集慈溪口,先生有詩《春分日雨老招飲慈溪口杜鄰教授即席有詩次韻奉和兼呈同座恕齋志遠二教授》:
風日尋呼合有詩,高談醉我恨來遲。
猶煩商略三章法,肯負春分二月時。
碧攬嘉陵涵藻鏡,黛橫歌樂養(yǎng)虬枝。
暫同袖手良非易,俯仰前塵戀后期。
在中國古代文人話語體系中,以夫妻或男女愛情關系比擬君臣及朋友、師生等關系,這是從屈原就開始出現(xiàn)的一種傳統(tǒng)表達手法,唐朝詩人朱慶馀進京趕考,認識了著名詩人張籍,希望向主試官員推薦他,寫首七言絕句《近試上張籍水部》,更妙的是,張籍收到此詩后,也沿用朱慶馀以女人自比的婉轉手法,如法炮制,回詩一首《酬朱慶馀》。文人之間的相知相重表露無遺,讓人會心會意。也因此許伯建1952年填詞《蝶戀花·和鳧公》,但潘伯鷹《玄隱廬詩》中無此詞,原作可見《補茅文集》:
青草池塘朝暮雨,不待驚條,綠縐波何許。一角萍開聲欲住,盈盈已照羞娥語。 薄命花如薄命女,婪尾留春,開落知無據(jù)。惟愿放晴休便去,好風可遍相思樹。
附潘伯鷹原作曰:
連日和風吹細雨,減卻眉顰,依舊嬌如許。幽恨重重啼不住,年時挨得愁無語。 賦命應知身是女,海誓山盟,郎伯何憑據(jù)。一瞥朱顏春又去,芳心千結丁香樹。
1966年春潘公重病住院時,還詩《延安路醫(yī)院懷伯建》,思念故友,急馳書重慶,欲與之訣別,先生匆匆買舟東下,雖至滬而潘公已眩瞑無語,高聲呼之再三,潘公乃微微頷首,似知曉老友已至,且珠滾睫間,終無語應,三日后潘公即歸道山。許伯建遵從老友遺命,居滬月馀,終日整理所遺詩文,并恭楷選詩集結以備刊行,鄭逸梅《書林軼事》書中有文述及,并贊為藝林佳話。此行前許伯建有詞作《渡江云·丙午閏三月,鷹公久病,函招之滬。見毅庵、夢蘭、果庵均以詞贐行,倚裝賦答,兼呈雨僧石蓀恕齋三老,并寄平秋太原》:
好詞都貺我,此情夐絕,重載壓單裝。峽棲斑兩鬢,斷夢宵宵,不與燕東翔。鷗波屢負,久要約、今試吳航。偏此行,故人天末,一病耐繁霜。 堂堂,文憎命達,旅倦烽飛,記沫濡無恙。二十年、塵收碧海,花遍紅桑。來朝風笛催舟發(fā),算名山、初待商量。還指顧,依依城角暄陽。
許伯建《補茅文集》共480首,其中詩396首、詞83首、曲(南北合套大曲)1首,還有各家序評。謝稚柳《題記》:“曩余嘗聞懷寧潘伯鷹數(shù)稱伯建才藻華爛,未得瞻近??团D同里蔣峻齋自昆明之青島,過渝州,余時游華山峨眉返,得相會合,于其齋頭獲睹斯卷,云露玉屑,艷逸飄渺,再三讀如解饑渴,它日復因伯鷹始獲奉手于君。余客蜀八載,今將別去,猶憾伯鷹為介紹之晚耳!”蔣維崧《題記》:“此卷借留案頭月馀,東發(fā)前夕將以持歸蟫堪,念往客昆明,初見君雅制于文史雜志文學號,深嘆才思高華,迥不可及,今得尋繹全帙,益用折服。近體妍雅深微,宛見詩人情性,歌行巨篇辭藻贍美,不尚馳騁,足征學儲。余與君年相若,而得乎天者,既視君為歉,又未能深自策勵,展卷三復,能無愧悚?!标惙耸额}記一》:“大詞一氣舒卷中千回百折,蓋氣與筆足以達之,填詞至此,已臻上乘矣。經年苦心洗伐,凡艱澀生硬之弊,蕩掃一空,漸入自然之境,孟晉之功,殊甚佩仰,再進一步,則當以渾成為的,尤須注意四聲,大成非難事也?!敝烀愤t《題記二》:“蟫堪,余十年前詞交也。其所為詞,空靈處每得清真之神味,婉約纏綿處甚不減耆卿少游,若其詞采飛揚,針線緊密,時亦下窺玉田?!迸瞬椩谙愀蹫椤堆a茅》撰寫序文:“飲河社者,戰(zhàn)時重慶吟集也。及是諸君興會既高,聲氣益廣,伯建揖讓其間,綢繆揚扢,盡歡極忠,蓋其為人之好文而和眾又如此。然則即其人而觀其詩,讀者考言以驗事,其于溫柔敦厚之教猶有所致疑否耶。夫交友之道在于久要,久要之方在于誠信,伯建之詩曰補茅堪集者,余固詳讀而細論之矣,今復為序之?!眳清禐椤堆a茅》撰寫序文:“則佩其每緘詞意俱精而雅,書寫尤工美,加蓋印章亦不茍,久之仍不懈,其書函似皆可裝裱而存留賞玩者,于是宓漸知伯建者深。伯建乃隱于銀行,勞碌于市廛,而詩詞書法篆刻之藝術三絕之雅士也,……伯鷹所作伯建四十律二首,‘書入晉唐謙學趙,筆入琴筑擅吟詩?!嗉纯蔀椴ㄅc其詩詞集之最好評贊?!?/p>