哈爾濱是一座缺少綠地的城市，所以在這里是沒有草地上的閱讀的。我所渴望的在假日中帶著一本書，能夠懶洋洋地坐在草地上的閱讀也就只能成了一種奢望。好的讀書環(huán)境應(yīng)該是與自然聯(lián)系在一起的，可是在擁擠、喧鬧的城市里，你只能蝸居在家里讀書。

從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后到哈爾濱工作，正是上個世紀(jì)九十年代初期。脫離了北京那種躁動的生活環(huán)境，哈爾濱的相對寧靜讓我覺得格外舒適。在北京的三年中，讀了很多“熱點”和“潮流”中的作家作品，比如馬爾克斯、勞倫斯、米蘭·昆德拉等。那些作品完全是由于大家一致叫好而跟著去閱讀的，其實讀后覺得他們并不像人們推崇的那么偉大。

我剛來哈爾濱時，住在省圖書館附近。那時我就有了創(chuàng)作長篇小說《滿洲國》的動機(jī)。我在省圖辦了一個借閱證，每周都要去那里幾次，查閱關(guān)于“滿洲國”的相關(guān)資料，做了大量筆記。有的時候懶得回家做飯，從省圖出來就進(jìn)了附近的小餐館，吃上一盤水餃，或者是一個玉米面菜團(tuán)子。街市是熱鬧的，可人一旦進(jìn)入讀書狀態(tài)，所有的熱鬧似乎都與己無關(guān)了。由于沉浸在對“滿洲國”的幻想中，所以我常常覺得街上的行人穿的是長袍馬褂，某個門臉?biāo)灼G的鋪子是那個時代的妓院，有點“不知今夕何夕”之感。在留意“滿洲國”相關(guān)資料的同時，我也閱讀其他的書籍。我發(fā)現(xiàn)，人越是獨自面對著生活，才越會有獨特的判斷力。這時我已經(jīng)不喜歡讀那些人云亦云的“潮流”中的書籍了，我重拾經(jīng)典著作，讀《紅樓夢》《三國演義》《復(fù)活》《包法利夫人》《神曲》《紅與黑》《悲慘世界》《魚王》等作品，同時也讀安徒生、格林的一些童話作品，覺得它們真是好，它們的魅力有如陳年老酒，愈久愈醇。讀書之余，有的時候也到外面走一走，最常去的是松花江邊，我喜歡黃昏時去，倚著江畔的欄桿看落日。落日浸在江水中時，水面的波光就會變成金黃色，好像江上游著一群一群的金魚。

哈爾濱有“冰城”之稱，它一年之中大約有半年時間是在冬天。冬天更是讀書的好時節(jié)。夜晚，你坐在燈下，聽著北風(fēng)在窗欞上嗚嗚地叫，感受著室內(nèi)有如春天般的溫暖，你隨便拿起一本書來，都會有一種無與倫比的幸福感。尤其是下雪的日子，你坐在窗前，看著窗外飄飛的雪花，手中握著一卷書，會更加思緒翩翩。這種時候你會想起葉芝的詩：當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌慢慢地讀，回想你昔日眼神的柔和……所以我每年創(chuàng)作力最旺盛的季節(jié)，就是冬季。大自然進(jìn)入了休眠狀態(tài)，再沒有綠樹紅花了，但我的思維卻空前活躍起來，不僅創(chuàng)作激情飛揚，而且愛大量地讀書。我的枕畔，常同時擺著好幾本書。比如讀累了喬伊斯的《尤利西斯》，我會馬上拿起辛棄疾的詩詞;被《日瓦戈醫(yī)生》的沉重而壓抑得要出現(xiàn)失眠的感覺時，趕緊讀兩篇周作人的散文。中國那些好的文學(xué)作品，從來都不乏優(yōu)雅、閑適的氣息。好的文字對我來說就是一片片飄舞的雪花，讓人賞心悅目、滋潤心田。

哈爾濱是個四季分明的城市。春天，你能感受到暖融融的微風(fēng);夏季，雷聲常在城市的上空響起;秋季，林陰道上會堆積著金黃色的落葉;而冬季，這城市在雪中看上去一派蒼茫。讀書寫作之余，到道里的中央大街踏著青色的石子路走上一程，隨便踅進(jìn)哪家咖啡館呷上一杯咖啡，你會有一種格外溫存的感覺。當(dāng)然，你還可以到索菲亞大教堂去，看著教堂的建筑，你會聯(lián)想到那些總是給人帶來一股博大、憂傷之氣的俄羅斯文學(xué)。不過，在哈爾濱，這樣的老街老建筑在九十年代初瘋狂的“動遷”建設(shè)中折損不少，好在現(xiàn)在政府意識到了歷史遺跡對一座城市文化積累的重要性，使一些老建筑“幸免于難”。

我們在窗里讀書，在窗外閱讀這座城市。窗里與窗外的世界有時是隔絕的，有時又是相互聯(lián)系的?？傇诖巴饬鬟B，人就不容易走進(jìn)“自我”，缺乏一個作家所應(yīng)具有的內(nèi)心生活，容易使藝術(shù)陷入平庸和世俗的泥潭;可是固執(zhí)于在窗里營造自己的那種“陽春白雪”般的讀書生活，又容易脫離了瑣碎卻又樸素、喧鬧卻又透露著溫馨之氣的現(xiàn)實生活，使藝術(shù)成為“空中樓閣”。對一個作家來講，窗里與窗外的生活都不可或缺。

我在閱讀這座城市的時候，它也在悄悄閱讀我。我閱讀它的風(fēng)霜雨雪，它閱讀我的喜怒哀樂。雖然在這里沒有浪漫的草地上的閱讀，我一樣覺得愉悅。

（作者遲子建，選自《假如魚也生有翅膀》）

賞析

對于作者來說，窗里的世界是與書籍交流，這是思想的碰撞，是智慧的對話，是寧靜、高雅而又理想的。窗外的世界是與城市的溝通，它喧鬧、世俗，卻也現(xiàn)實、溫馨。每個城市擁有不一樣的風(fēng)景和風(fēng)俗人情，我們可以試著去感受、去理解每一個城市的精神。當(dāng)你靜靜地欣賞城市的時候，城市也在悄悄地打量你;當(dāng)你理解了城市的時候，城市也在慢慢地塑造著你。正如作者所說：“我在閱讀這座城市的時候，它也在悄悄地閱讀我。我閱讀它的風(fēng)霜雨雪，它閱讀我的喜怒哀樂。”

思考

作者對“窗里世界”與“窗外世界”的關(guān)系提出了自己的見解，并結(jié)合藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行了闡述。對兩者的關(guān)系，你的觀點是什么？請以“學(xué)生學(xué)習(xí)”為例進(jìn)行探究。

（本篇供稿：劉為民）