趙元任是胡適同期的留美學(xué)生,都是庚子賠款的二期生。他比胡適小一歲,能夠八卦的事很多,譬如他的先人,往遠(yuǎn)處說(shuō),可以追溯到大宋皇帝。往近里說(shuō),就是趙翼,乾隆年間的探花,寫過(guò)“江山代有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,他是趙元任的六世祖。
趙元任曾位列清華四大教授,與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪齊名。有人談到他的赫赫成就,說(shuō)不外乎兩個(gè)原因:其一,出身名門;其二,留學(xué)美國(guó)。細(xì)究起來(lái),未必站得住腳,趙氏后裔眾多,獨(dú)獨(dú)出了一個(gè)趙元任。留學(xué)美國(guó)的同期學(xué)生一共70名,我們所能知道的,也就胡適、趙元任加上竺可楨。
一個(gè)人的成功會(huì)有很多原因,有時(shí)候,反而是一些不入眼的小八卦能夠說(shuō)明問(wèn)題。胡適說(shuō)自己的思想覺悟,最受啟發(fā)的是留學(xué)時(shí)觀看體育比賽,觀眾忘情投入的狂呼,讓他突然意識(shí)到身心大解放的美妙,從此性格大變,開始積極向上,變得熱情開朗。
趙元任回憶留學(xué),認(rèn)為非常重要的一件事,是他當(dāng)年聽從校醫(yī)建議,修補(bǔ)失落的兩顆門牙,此事雖小,但意義卻非同小可。
趙元任少年時(shí)不慎跌落了兩顆門牙,常遭小伙伴譏笑。笑人齒缺曰狗竇大開,他因此一直羞于言笑,性格不免內(nèi)向。眾所周知,趙元任是著名的語(yǔ)言大師,最厲害的就是嘴皮子,能說(shuō)好多門外語(yǔ)。早在出國(guó)留學(xué)前,他的英文和徳文已相當(dāng)不錯(cuò),可是沒有門牙,遇到某些發(fā)音十分因難。鑲了假牙,不僅人變漂亮,成為帥哥,而且發(fā)音也更加清晰。
真不能小看了兩顆假牙,趙元任很感激它們,在回憶錄中說(shuō):“我覺得我是個(gè)勇敢的新人,完全具有面對(duì)世界的信心?!?/p>
(摘自《齊魯晚報(bào)》 葉兆言/文)