剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的梁曉聲，已不想向別人證明什么。這位勤勤懇懇地做著“拾遺補(bǔ)闕”之事的老人，早已不關(guān)心市場(chǎng)和稿費(fèi)，甚至“忘掉才華”，直面文學(xué)與文化，直擊心靈與精神。他說(shuō)：“70歲了，你還不抱著一種純粹的態(tài)度去寫(xiě)作，從文化角度來(lái)看待自己的寫(xiě)作，那太投出息了?！?/p>

長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》出版并獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，梁曉聲的手機(jī)響得更頻繁了。電話那頭的聲音有男有女，有遠(yuǎn)有近，但大多有著同樣的詞匯，比如“講座”“發(fā)布”“分享”等。他覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象“很古怪”，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)這種邀請(qǐng)，但最終面對(duì)的多是并非真正愛(ài)讀書(shū)的人。

梁曉聲不愿再談《人世間》，“出了一本書(shū)，你老談它，自己也很煩”。他甚至對(duì)著電話“求饒”——“這種事對(duì)我很痛苦，你要理解我?！?/p>

獲獎(jiǎng)當(dāng)然是一件高興的事?！爱吘故且环N勉勵(lì)，即使是一位已經(jīng)70歲的寫(xiě)作者?！绷簳月暣蛄艘粋€(gè)比喻：就像一位開(kāi)面點(diǎn)鋪的老師傅，回頭客說(shuō)，“師傅你辛苦，食材很安全，做的東西我們也很愛(ài)吃”，這對(duì)老師傅來(lái)說(shuō)也是一種勉勵(lì)，他也會(huì)高興。

“人都需要這種勉勵(lì)，但不能陷入自我陶醉。過(guò)去了，就不要談了?！边@位寫(xiě)了一二輩子文字的“老師傅”說(shuō)。

70歲的梁曉聲，他已不想向別人證明什么?！跋胱C明自己是一個(gè)絕頂聰明的老頭兒？”他皺眉。隨之以很快的語(yǔ)速回應(yīng)了四個(gè)字——“回過(guò)頭來(lái)”，回到寫(xiě)作本身?！盎氐綄?xiě)作最純粹的價(jià)值”。這種純粹里或許也有沉浸于寫(xiě)作的陶醉成分，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！澳菢拥脑挘銜?huì)始終是想讓別人認(rèn)識(shí)自己，限制在一個(gè)自我的狀態(tài)里。”

“要擺脫這一點(diǎn)，眼睛得望向更多他者?！彼苷\(chéng)懇。

那就讓我們也“回過(guò)頭來(lái)”，回首那個(gè)剛成為“寫(xiě)作者”不久的梁曉聲。

1980年代，北大荒知青梁曉聲開(kāi)始躋身文壇，寫(xiě)的多是時(shí)人時(shí)事，如1980年代的城市青年和農(nóng)村生活等，與知青文學(xué)沒(méi)有任何關(guān)系。一次，哈爾濱文學(xué)刊物《北方文學(xué)》準(zhǔn)備組一期“北大荒知青”小說(shuō)專號(hào)。向梁曉聲約稿。于是，梁曉聲寫(xiě)了《這是一片神奇的土地》，反響不錯(cuò)，還獲了獎(jiǎng)。這不失為一個(gè)很好的開(kāi)始。

不過(guò)，梁曉聲如今再看，寫(xiě)《這是一片神奇的土地》時(shí)的他，“僅僅是為了寫(xiě)一篇小說(shuō)而已”，寫(xiě)出北大荒的特點(diǎn)，寫(xiě)出兵團(tuán)知青的特點(diǎn)。而且。還有一些“炫”的成分。為了形容一位女指導(dǎo)員的美，拿很多國(guó)外油畫(huà)作比喻，被人批評(píng)“風(fēng)雅何其多”。顯然，那時(shí)的梁曉聲，多少有些自我證明的想法。

真正的開(kāi)始，是翌年創(chuàng)作《今夜有暴風(fēng)雪》，因?yàn)榱簳月暋坝辛舜缘囊庾R(shí)”。他認(rèn)識(shí)很多知青，返回城市后找工作很不順利，城市對(duì)他們?nèi)狈α私夂托湃?。“我想到代言，通過(guò)文學(xué)作品告訴城市：這一代青年在‘上山下鄉(xiāng)’的日子里成熟了很多，變化了好多，大多數(shù)成長(zhǎng)為好青年。”梁曉聲以為這會(huì)是一廂情愿，但沒(méi)想到真地起了作用。他將此視為莫大的光榮，比得獎(jiǎng)、比任何稱贊要好得多。此后，《年輪》《雪城》等知青文學(xué)作品，都是在這種“代言”的意識(shí)下創(chuàng)作出來(lái)的，梁曉聲以知青文學(xué)蜚聲文壇。

事實(shí)上，這種“代言”，早已從知青擴(kuò)展到更多的群體。為底層小人物代言，為平民代言。為時(shí)代代言——“寫(xiě)更多的他者，給更多的人看。尤其要關(guān)注那些容易被社會(huì)忽視的人，此時(shí)的作家應(yīng)代替更多人的眼，如同社會(huì)本身的眼?！?/p>

小區(qū)保安、送水小哥、家政女工、樓道清潔工……梁曉聲遇到任何人。都愿意聊幾句，以了解他們的生活和目標(biāo)，“要對(duì)自己的國(guó)家有一個(gè)準(zhǔn)確的判斷”。當(dāng)然，更大的責(zé)任是為他們寫(xiě)點(diǎn)什么，他覺(jué)得這是自己欠下的“債”。正如被譽(yù)為“五十年中國(guó)百姓生活史”的《人世間》，創(chuàng)作初衷就是“欠下社會(huì)很多文學(xué)的債”“要把這眾多的人寫(xiě)出來(lái)”。

有時(shí)候。我們能從梁曉聲的筆下感受到一種急切，甚至“聽(tīng)”到一種聲音，近乎吶喊的嘶啞聲。他傾心于那些有情有義的底層人物。為他們被生活所迫、被人性所折磨的現(xiàn)實(shí)感到無(wú)奈和憤怒。就如他在一篇文章里疾呼——“我祈禱中國(guó)的人間。善待他這一個(gè)野草根階層的精神貴族。凡欺辱他者，我咒他們八輩祖宗！”

有人說(shuō)。文學(xué)是文化溫度的延伸。梁曉聲認(rèn)為，這種延伸并非僅僅是向內(nèi)的，只溫暖自己，而應(yīng)該是向外的?！拔覍?xiě)文章寫(xiě)書(shū)，更多是放在大文化的平臺(tái)上，即中國(guó)需要什么樣的大文化，這個(gè)大文化平臺(tái)下哪些元素是缺失的，這種缺失如果時(shí)間久了，對(duì)于整個(gè)社會(huì)是一種遺憾。我恐怕要這樣考慮，來(lái)決定我寫(xiě)什么、怎樣去寫(xiě)?！?/p>

當(dāng)他給孩子寫(xiě)繪本、寫(xiě)故事時(shí)，也是從大文化的背景出發(fā)，希望給孩子的心靈帶去營(yíng)養(yǎng)?！笆聦?shí)上也很簡(jiǎn)單，比如愛(ài)、友善、幫助他人而帶來(lái)的愉快?！彼麑⑦@些創(chuàng)作，稱作“拾遺補(bǔ)闕”。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》陳海波）