閻連科

我的菜園大約二分地，在住房西端和另一戶人家相鄰的空間里。二分地，在鄉(xiāng)村是一個孩子的小型游樂場，在都市卻是一處社區(qū)的大廣場了。我在那菜園里種黃瓜、番茄、芹菜、韭菜、白蘿卜、胡蘿卜、豆角、花生、菠菜、莧菜、香菜、向日葵、大白菜。凡此種種，北京常見的食用蔬菜，在那菜園里，在我家的圍欄下邊和墻后與房前，都可以找到和見到。

三月，在猝不及防中，春天到來了。穿在人身上的鴨絨襖和保暖衣，昨天還在被它的主人感激和贊揚中盡職盡責(zé)，無微不至，今天就顯得有些多余，可有可無，脫下來搭在胳膊上或者肩頭上，恨不得一把將它扔掉和掛在路邊泛綠的枝頭上。一年四季，同在一個都城內(nèi)，我的園子的溫度總比別處低上三四攝氏度，這是這個園子的驕傲。

到了五月，菜園里已經(jīng)看不到地面有黃土的存在，就連專門留下供人行走的地埂，也被各種蔬菜的綠葉遮蔽起來了。每一次落腳，都需要以商量求情的語氣和動作，它們才會給你讓出一處落腳之地。反之，你若蠻橫強行地推開那些菜葉與菜棵，它們會用自殘的方法，折斷自己的手臂和腰身，以抵抗你的大意、傲慢和對它們不夠尊重的手腳。

原來，種菜不僅是一種勞動，而且是一種真正富貴的方式。放下那對名利的貪苛，對地位難求的失落，和對金錢無止境的欲望，設(shè)法到哪兒求得一片土地，開荒播種，澆水施肥，只要一個人可以把對名利、地位的欲望轉(zhuǎn)為對蔬菜生長好壞的擔(dān)心，人生就升華到了一個新的境界。