梁志宏

母親仙逝已經(jīng)一百天了。我度過了一段悲痛和恍惚的日子，心情漸次歸于沉靜，但對母親的思念與追懷仍不絕如縷。此前我在哀傷中寫下《媽，我想把你拉在人間》《安魂曲》等幾首悼母詩，一篇記述母親病重、生離死別和舉家葬母的散文《痛別慈母》。計劃再寫一篇，擬好了標(biāo)題《母親的遺存》，卻遲遲未敢動筆。

這個題目過于沉重，我得有所準備和積淀。

最早引發(fā)書寫這一選題的，是在故鄉(xiāng)治喪期間，目睹母親病重住院所帶的手提包里的幾件衣服、日用品及記有兒孫、親友電話號碼的小本兒。我跪在床前撫摸著這些帶有母親體溫的物件號啕大哭。

母親“三七”過后，我們兄妹開始整理母親留在各家的遺存，都有一套被褥一些物件。我和妻子將母親的一套被褥拆開，取出棉絮做成了一張雙人褥子鋪在床上，能夠每天感受到母愛的溫暖。母親晚年常住弟弟志祥家中，除了普通衣物、日用品和相冊等，還從大衣柜里發(fā)現(xiàn)有如文物般的珍存：母親年輕時做裁縫用的經(jīng)過時光打磨的竹尺、剪刀，一大摞工作證、榮譽證，尤其存有英年病逝的父親1950年代貼有照片的工會會員證，令人唏噓不已。

這些遺物印證了母親父親一生的行跡和心靈歷程，蘊涵了多少難以忘懷的往事今情，讓兒女撫之動容念之綿長。

一

母親和父親留在世上最為重要并世代相傳的遺存，無疑屬于生養(yǎng)并撫育成人的四個兒女，早年收養(yǎng)并視為己出的養(yǎng)女即我的大姐，以及孫輩、重孫輩后代。我寫于1990年代的散文《父親山》和《母親河》，曾將母親稱作一條清澈豐沛的河流，把無私的母愛輸入豐饒的家園，一脈煙火得以相傳。而父母構(gòu)建家園的根據(jù)地，就是1944年早春落腳于太原，白手起家歷盡艱辛所托起的橋東街老院。

如今印證橋東街老院初構(gòu)的遺件，1947年9月購買三間土平房和院門用毛筆豎寫在麻紙上的“推讓證”，1951年父母申請自建三間土平房經(jīng)首義關(guān)街政府批準、由市房管部門下發(fā)的批件，都在我的書柜家庭檔案匣內(nèi)靜靜躺著。這是1980年由于一場曠日持久的房屋官司，母親萬般無奈之下從廚房頂棚的椽子縫里找到的，據(jù)此原始憑證最終獲勝。購房字據(jù)和蓋房批件上的紅印章、紅手印，雖然已經(jīng)褪色，但這印證了父母創(chuàng)業(yè)置業(yè)的心血、汗水與甘苦的遺物，會作為家園“一級文物”保存下去。

往事歷歷在目。我們兄弟姐妹就是在這黃土夯墻、渣灰筑頂?shù)穆莺烷_著向日葵、俗稱饅頭花的蜀葵的院子里，在父母、祖父母的呵護下求學(xué)、立業(yè)和成家，由此奠定和成就了平常而美好的人生。在城市化進程的浪潮中，橋東街老院在1993年因整街改造而蕩然無存了。一向開明的母親在依依不舍中第一批簽約，并把回遷的住宅和門面房歸置到了兒女們名下，自己開始了在兒女家中居住的晚年生涯。

家庭檔案匣中，還有母親1953年10月、11月兩張方形證書：參加掃盲班的畢業(yè)證和參加私立育英縫紉傳習(xí)所培訓(xùn)的結(jié)業(yè)證。與此關(guān)聯(lián)的，是母親當(dāng)年使用，保存至今的一條皮尺、一只暗黃色的刻度有點兒模糊的竹尺和一把鐵質(zhì)明亮刃口依然鋒利的并州剪。我撫摸著這些物件，想象母親無數(shù)次把握、摩挲留下的掌紋，伴隨著主人度過了多少寒暑晨昏啊。

當(dāng)年十來歲的我，清楚地記得母親和二姑梁蘭英量體裁衣、晝夜忙碌的身影，記得母親左手尺子、右手畫粉在布料上劃樣，用剪刀熟練地裁剪成片，更多是伏在縫紉機上制作成衣的情境。母親做工精良價格優(yōu)惠，憑街坊鄰居口口相傳客戶日漸增多，春節(jié)前趕活經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，我半夜醒來常常聽到縫紉機針頭軋軋的響聲。有一年春節(jié)前活計太多，加上為家人趕做新衣操勞過度，母親得了頭暈頭疼病，暈得站立不穩(wěn)，疼起來躺下休息頭部得緩緩地挨住枕頭。母親吃了一百來副中藥才調(diào)理過來，土坯屋里中藥味兒彌漫了好長時間。

小小家庭裁縫鋪開了三四年，直到1957年秋天，母親參加工作當(dāng)了太鋼幼兒園保育員才告停業(yè)。母親晚年仍為這一段裁縫生涯感到自豪，不僅有一份收入支撐家庭渡過難關(guān)，還憑著這個手藝無償為親友、工友做活，如同授人玫瑰手留余香，獲得了諸多回報。

母親身體素質(zhì)一向很好，一生有過三次暈倒。第二次暈倒也是由于操勞過度。1987年，橋東街老院鋪開攤子，雇了兩個南方木匠給我和志祥制作家具。母親全天候支應(yīng)包括給木匠做飯，前后忙碌了四十來天，工程收尾那天突然眼前一黑暈了過去，我們趕緊送母親到醫(yī)院檢查，大夫說是老人身心過度勞累所致。母親又是為了這個家，為了兒女累倒的呀。我深感自責(zé)接母親來老軍營家中小住，調(diào)養(yǎng)幾天后康復(fù)了。

母親第三次暈倒，是在2009年罹患惡性淋巴瘤治療期間發(fā)生的?；颊叱Ｒ?guī)化療都是每個療程住院一周，回家調(diào)養(yǎng)與恢復(fù)兩周。第三個療程結(jié)束正逢國慶假期，母親住在大妹鳳書家中，那天感覺身體還行，隨家人去美特好超市購物時突然暈倒了。我以最快速度趕去，母親短暫昏迷后已經(jīng)神志清醒。120急救人員檢查，母親系血壓過低身體虛弱加上超市悶熱缺氧所致，就近送到太原市第二人民醫(yī)院治療，平安回到家中。

當(dāng)年12月底，母親的淋巴瘤奇跡般痊愈出院，腫瘤醫(yī)院專家預(yù)測能夠存活3至5年，但是直至2018年去世也未復(fù)發(fā)。志祥在整理遺物時，發(fā)現(xiàn)母親對那次入院、出院包括每個療程的日期都有詳細記錄，可見老人對于生命的看重，對待生與死的豁達與超然。

二

母親晚年多次講過父親和她參加工作的經(jīng)歷，以及在崗位上勤奮勞作的情景。我目睹母親留存的各種證件，回憶多次去母親工作過的太鋼幼兒園和煙火繚繞的加工廠煉鐵爐前，感受到了母親那種發(fā)自內(nèi)心的愛崗敬業(yè)的情懷。

母親一直保存著父親參加工作后早期辦的會員證，暗紅色塑科封皮印著“中華人民共和國會員證”，內(nèi)頁標(biāo)明道口工、1953年4月入會等字跡，蓋有太原鋼鐵公司運輸部工會委員會的公章。父親參加工作有一定戲劇性。1952年春天，母親抱著出生不久的二女兒坐在臨街的門邊，被一位尋找奶媽的老人發(fā)現(xiàn)，反復(fù)動員給他女兒剛生下的男孩當(dāng)奶媽，許以每月200斤小米的高酬，外加一床棉被一身衣裳。母親為了緩解家境之困答應(yīng)了，將自己的孩子送回老家寄養(yǎng)。老人的女婿是省政府一位廳級干部，得知我父親初小文化沒有工作，正逢太鋼招工，便寫了一封介紹信，父親順利當(dāng)上了運輸部的一名道口工。遺憾的是，送回老家寄養(yǎng)的我那個妹妹生病夭折了。我想，母親晚年獨處時手捧貼有父親照片的會員證，想必會勾起夫妻成家創(chuàng)業(yè)許多甜蜜和疼痛的回憶，父母那種看似相處平淡、卻托付終身的夫妻情分，晚輩從一枚會員證上又會多一份領(lǐng)悟。

母親參加工作則體現(xiàn)了工會組織對職工及家庭無微不至的關(guān)懷。1957年9月，父親單位運輸部工會干部邢志良來家中慰問，父親半年前患肺結(jié)核初愈轉(zhuǎn)至太谷縣療養(yǎng)，每月只有勞保工資38元，老邢一看戶口本上連爺爺奶奶八口人，屬于特困戶，回單位研究第二天派人送來50元救濟金，母親始而推辭，得知救濟金不是借款時感動得幾乎掉淚。一周后工會又介紹母親到太鋼幼兒園當(dāng)了一名保育員。母親切身感受到在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，工人享受免費看病和救濟等福利，生活有保障，生發(fā)出好好工作報答國家的心勁兒。

1958年春，太鋼幼兒園上報公司行政處批準，從16個臨時工中第一個給母親轉(zhuǎn)正。

1958年秋，太鋼承辦全國十大鋼廠職工籃球賽，抽調(diào)后勤單位一批女工去新落成的俱樂部服務(wù)，每人分管七八個房間。母親除了打掃衛(wèi)生，見新房潮濕被褥也發(fā)潮，就找了兩根繩子，把被褥搭出去在陽光下曬了半天。各地的籃球隊員在餐廳吃飯，有的反映被褥潮濕，有的卻說被子暖烘烘的。太鋼工會領(lǐng)導(dǎo)一調(diào)查，得知母親主動晾曬被褥，雖是一件小事也體現(xiàn)出太鋼工人的精神風(fēng)貌，給予大力表揚。母親當(dāng)年評獲太鋼先進工作者稱號，胸戴紅花參加勞模大會，并作為太鋼代表光榮出席了在公安禮堂舉行的太原市勞模與先進工作者大會。

母親保存了在幼兒園的工作證和不惑之年調(diào)往太鋼加工廠的工作證，分別貼著青春含笑和成熟持重的照片，映現(xiàn)了人生兩個階段不同的心境。

母親調(diào)動工作是在1966年春天，背景與正在醞釀爆發(fā)的“文革”無關(guān)，而是太鋼公司精減行政后勤人員，充實和加強生產(chǎn)一線。

幼兒園分到幾個調(diào)往加工廠的指標(biāo)，單位領(lǐng)導(dǎo)安排了幾個年輕員工調(diào)動。那天母親下了夜班，在門口聽幾個員工議論，加工廠錫鐵爐工段煙熏火烤的不想去了，有的要去加工廠退還剛領(lǐng)到的工作服。母親說自己愿意頂替，騎上自行車跟工友趕到了加工廠。廠部領(lǐng)導(dǎo)讓母親去錫鐵爐工段看看，免得后悔生變。母親到爐前看過工作崗位配電室，了解到是看儀表、按電鈕操作，表示愿意當(dāng)配電工。母親速戰(zhàn)速決，拿上加工廠開具的同意接收的調(diào)動表，馬不停蹄直奔太鋼公司總部大樓，先后攻下了幼兒園主管部門福利科和公司勞資處。調(diào)動表上蓋了一枚枚紅印，在母親眼里如同路邊綻開的春花。

母親滿面春風(fēng)回到了幼兒園，遞給主任只剩下本單位蓋章的調(diào)動手續(xù)，經(jīng)過一番軟纏硬磨，主任知道再也攔不住了，只好表示同意。末了又說：“你都四十出頭了，既不是穆桂英，也不是楊排風(fēng)，你這唱的是哪門子戲呀？”母親看過楊家將戲，便說：“主任高抬我了，我就唱一出佘太君出征……”

就這樣，母親在半天之內(nèi)完成了人生路上的一次轉(zhuǎn)折，一次蕩氣回腸的出征。

我多次用小平車去太鋼拉照顧職工的泥煤和爐渣，去過母親工作的爐臺，享受挺好喝的福利汽水，爐前熱浪逼人顯然不如幼兒園的環(huán)境好。我問母親為啥要往加工廠調(diào)，母親淺淺一笑：“你們兄弟姐妹都沒有工作，家里困難。幼兒園一個月工資三十一塊五，到加工廠少說也掙四、五十塊，獎金福利也多。”母親不唱高調(diào)，骨子里有一種不辭勞苦的精神。她在配電崗位上精細操作，從未有過失誤，多次評為工段和加工廠的先進職工。

父親多病，1970年代初患腦出血導(dǎo)致輕度偏癱、眼睛斜視，母親家里廠里兩頭忙，日漸消瘦。她有一幅1972年與工友們的合照瘦得讓人心疼。1978年12月父親不幸病逝后，母親的負擔(dān)更大了，年過五旬仍堅持上班，騎自行車穿越烈日星斗風(fēng)雨飛雪不誤鐘點。后來工段領(lǐng)導(dǎo)照顧，母親離開爐前照看職工臨時宿舍，直至1982年3月退休。

1993年4月，太鋼舉行迎“五一”職工表彰座談會，母親作為曾經(jīng)獲得公司和太原市先進工作者的老工人參加，獲得了一張榮譽證書，上寫：“梁翠妮同志，您為太鋼的建設(shè)和發(fā)展做出了積極的貢獻。特發(fā)此證，以資紀念?！蹦赣H一直珍存著這份榮譽，連同證書照片上花兒一樣美麗的笑容。

母親退休后多次享受加工廠和公司的優(yōu)撫待遇，先后到忻州奇村工人療養(yǎng)院療養(yǎng)，到四川峨眉山、九寨溝旅游。從留存的證書可知，母親于2004年、2015年、2016年，至少三次被評為太鋼年度健康老人。母親最后一次由小妹鳳珍陪同參加表彰活動，已經(jīng)93歲高齡，臉上同樣寫滿了幸福的笑容。

三

展讀祖父那一輩傳下來的梁氏祖訓(xùn)帖，主訓(xùn)詞為“守古老家風(fēng)惟孝惟友，教后來恒業(yè)日讀日耕”，忠孝友親和耕讀傳家是其核心內(nèi)容。由于家庭條件所限，父親在金柱村讀到初小畢業(yè)，母親只讀了一年。母親求學(xué)的遺憾在而立之年得以彌補，1953年后半年她以有孕之身，白天進城學(xué)縫紉剪裁，晚上在橋東街小學(xué)參加區(qū)里組織的掃盲夜校，幾個月下來認會了2000個字，如愿拿到了太原市市長、掃盲委員會主任王大任簽名的畢業(yè)證。

母親對掃盲班畢業(yè)證、縫紉班結(jié)業(yè)證視為珍寶妥存。2003年我寫自傳時收集資料，母親從柜子里取出交給了我，同時還有我的橋東街小學(xué)和太原一中的畢業(yè)證。

父母尤其是母親，雖是農(nóng)家出身文化不高，卻有著國家干部、知識分子的文化眼光，把培育兒女讀書成才當(dāng)作至高的追求，在兒女身上寄托了他們未能實現(xiàn)的夢想。這份精神遺存更是彌足珍貴！

1963年我考取山西大學(xué)中文系，成為家族第一個大學(xué)生。像許多貧困家庭一樣，父母也為供我上大學(xué)的費用發(fā)愁。當(dāng)時父母的工資加起來50多元，供養(yǎng)著老少三代八口人，日子緊巴巴的。我上大學(xué)的學(xué)雜費和飯費，每個月需要15元，也算一筆不小的數(shù)目。

奶奶表態(tài)說：“咱這一家子老的老，小的小，翠妮（母親名字）你上下班幾十里地跑，自行車后邊筐筐里還得帶上兩歲多的鳳鳳，刮風(fēng)下雨的不安全，干脆讓增喜（我的小名）頂替你到太鋼上班，多掙一份工資，你也好照顧這個家……”

爺爺、父親沒有吭氣，母親直截了當(dāng)頂了回去：“娘，咱家好不容易出了個大學(xué)生，家里再困難，也要供增喜念到大學(xué)畢業(yè)！”

我到山大報到后，班里和中文系為家庭困難的學(xué)生評助學(xué)金，最高為每月15元，我評為7元，家里每個月再給我8元。我的大學(xué)生活還是比較寬松的，因為大一我就開始在報刊發(fā)表詩歌散文有點微薄收入，起碼可以買書了。

母親晚年常常為她當(dāng)年力主供我上大學(xué)的那份堅持而驕傲。母親還講了一個內(nèi)心痛苦掙扎卻不為人知的細節(jié)：“文革”爆發(fā)，知識分子被貶為“臭老九”，1966和67屆大學(xué)生推遲畢業(yè)，分配工作也是下鄉(xiāng)接受再教育，而我卻表示畢業(yè)到祖國最需要的地方去。父親體弱多病，母親心里難受只能一個人扛著，有時半夜睡不著淚水打濕了枕巾。

母親當(dāng)年不只為我這個長子操心，也為“文革”風(fēng)暴席卷下弟妹們的學(xué)業(yè)受阻而憂心忡忡，但她望子成龍盼女成鳳的夢想未曾熄滅。

志祥1966年小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，父母從親友家中借來初中課本讓他在家自學(xué)。志祥參加工作當(dāng)了工人仍堅持自學(xué)，尤其在語文上下功夫。機遇總是眷顧那些有志向、有準備的人。1974年夏，志祥得知太原礦山機器廠分到山西礦業(yè)學(xué)院工農(nóng)兵大學(xué)生的推薦指標(biāo)，與母親和我商量，當(dāng)時志祥剛考上二級鉗工，月工資38.5元，交家里30元；如果上了大學(xué)不但沒了工資，家里每月還得支出20元，一里一外差了50多元。母親態(tài)度堅決一錘定音：“砸鍋賣鐵也要上！”志祥大專畢業(yè)后留校任教，1979年底又有機會到山西大學(xué)黨政干部專修科法律專業(yè)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年。母親又一次全力支持，請了兩個月長假照顧分娩的兒媳和剛出生的孫子，解除了后顧之憂。志祥如期完成學(xué)業(yè)，隨即考取了執(zhí)業(yè)律師任職資格。

志祥這兩段大學(xué)經(jīng)歷為其日后從政奠定了扎實的文化基石。在擔(dān)任地市和廳局領(lǐng)導(dǎo)28年中，他不忘著書立說，先后撰寫出版了《中國共產(chǎn)黨紀律學(xué)》《中國市場經(jīng)濟》等15部專著，1993年受聘為中央黨校國情國策研究中心高級硏究員，1999年成為享受國務(wù)院政府特殊津貼的專家。

大妹鳳書1967年省會計學(xué)校中專畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)晉中、太原多個單位后，落腳在太原市稅務(wù)局，從兩張榮譽證書可見業(yè)務(wù)成果之一斑。1986年9月太原市政府頒發(fā)證書：“在太原市財稅系統(tǒng)1986年度業(yè)務(wù)技術(shù)比賽中獲稅收征管知識項目第一名，授予技術(shù)能手稱號”；1987年8月山西省稅務(wù)局頒發(fā)證書：“在五城市對抗賽查賬比賽中獲第三名”。母親鼓勵女兒拿大學(xué)文憑，鳳書不惑之年再啟程，1989年在山西財經(jīng)學(xué)院成人高等教育教學(xué)班稅收專業(yè)半脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，1994年在中央黨校函授學(xué)院經(jīng)濟管理專業(yè)本科班修業(yè)期滿，實現(xiàn)了大專、大本兩級跳。與此同時先后考取評獲了會計師、注冊稅務(wù)師和高級審計師職稱。

小妹鳳珍小學(xué)延誤、中學(xué)畢業(yè)后，1979年9月頂替父親的指標(biāo)成為太鋼公司檔案處一名員工。母親一直為小女兒未上大學(xué)感到遺憾，在先結(jié)婚成家還是上大學(xué)的抉擇上，母親超乎大多數(shù)老人的觀念，力主小女先考大學(xué)。鳳珍當(dāng)然也有大學(xué)夢，于1984年5月在職考入杭州大學(xué)歷史系檔案管理專業(yè)。母親興奮得像個孩子，叫上我妻朱桂榮親自送女入學(xué)。鳳珍學(xué)成歸來，業(yè)務(wù)突出過硬，2000年評獲檔案系列副硏究館員高級職稱；旋即參加省高等教育檔案學(xué)本科自學(xué)考試，2002年全部課程成績合格順利畢業(yè)。

母親對我熱愛并從事文學(xué)創(chuàng)作，給予點點滴滴的支持，為我有了一點詩名而快慰。

2014年9月，省市有關(guān)單位為我舉行文學(xué)創(chuàng)作50年詩歌朗誦會，文學(xué)詩歌界的領(lǐng)導(dǎo)、專家云集，母親也親自來到現(xiàn)場，在濃郁的詩歌氛圍中增添了親情的味道。九秩母親未必聽得懂兒子在詩中營造的意境，但她始終認真傾聽，一雙有點渾濁的眼睛不時閃爍晶亮的光，那是母親發(fā)自內(nèi)心的喜悅之光。我把弟子贈我的一束百合花獻給母親，母子臉上綻開了幸福的笑容，成為朗誦會場上不同尋常的亮點。

會后我洗了一些朗誦會的照片，母親一張一張看著笑得合不攏嘴，指著那張母子捧花的合照，讓我洗一張大照片。我到照相館制作了硬板彩照，母親把它擺在了臥室的醒目位置。母親4月26日心梗犯病，安排后事時特意囑我拿回這幅合影，我寬慰老人說：擺著吧，媽你沒事兒。現(xiàn)今我把這幅有著特殊意義的合照擺放在客廳，隨時能夠感受到慈母那份文化眼光和熾愛情懷。

此文寫到尾聲，我又一次打開母親留下的黑色提包，逐一捧看這些距離母親最近的遺物，過往生命里一些難忘的片段又清晰地呈現(xiàn)在眼前。

那件淡褐色配有暗花的馬甲非常眼熟，母親2005年10月6日就是穿著它坐在我的花甲生日壽誕上，還留下了一幅我為母親獻花的合照。巧合的是，今年春天母親病重，我提前制作遺像選的正是母親穿著這件馬甲的肖像，在治喪期間派上了用場。每每凝視母親的遺像，那份平靜和從容，目光里蘊含的深切的仁愛與慈祥，讓晚輩后人思念綿長。

那條黑色褲子，母親2014年9月正是穿著它走進了我的文學(xué)創(chuàng)作50年詩歌朗誦會。

那件素格襯衣，母親2017年夏天正是穿著它參加了太鋼老齡委組織的活動，笑著接過了健康長壽老人的證書。

撫摸那條暗色絲綢頭巾，想起我于2012年與妻子去歐洲旅游，在羅馬選了這種母親喜歡的暗色綢巾回來送給老人。母親有好幾條頭巾，而提包里恰好放了這條。

提包里還有母親必備的藥品，志祥買的一盒硝酸甘油片劑，鳳珍的女兒李晶買的一瓶進口的復(fù)合維生素。

還有放在提包外側(cè)的一支圓珠筆，記有兒女和親友電話號碼的小本、紙片，紙上留有母親的筆跡、指紋和一次次掃過的溫?zé)岬哪抗狻？蓢@電話那端再也聽不到慈母親切、略帶沙啞的聲音了。