孫桂芳

一

時隔七年，打開文件包，檢索出我拍攝的長白山最后一個木屋部落——漫江木屋的那些照片，心里仍是不免一震。

時隔七年，我想我并不缺乏光腳蹚過爛泥遍布的山路，前往漫江木屋部落的勇氣。但七年的時間，隨著我在大地上行走路線的延長;隨著我翻越的山嶺越來越高;蹚過的河流越來越深;辟開的荊棘越來越多;我感覺自己就像秋天的莊稼，經(jīng)過了向上撥節(jié)生長的過程，懂得了只有向內(nèi)生長，才能成熟。我懂得了應(yīng)該怎樣透過外表，去追尋事物的本質(zhì)。我終于領(lǐng)悟，只有入乎其內(nèi)，才能出乎其外。

因此，七年后的今天，如果我還能再去長白山漫江木屋部落，我不會再像七年前那樣，對著散落在山坳中那些散發(fā)著古老氣息的木屋，不管不顧地拿著相機狂拍一通，然后云淡風(fēng)輕地離去。

除了關(guān)注那些木頭房子所承載的百年歷史，我還會關(guān)心百年之后，這些房子還能夠經(jīng)受多久的風(fēng)霜雨浸？住在里面的人安全可有保障？或者，我還會推開木門進(jìn)屋，看看他們的餐桌上，是否只有我看到的種植在房前屋后園子里的玉米、大豆、高粱？我想，餐桌上的食物，能夠讓我了解到木屋部落里的人們，是不是還在循環(huán)往復(fù)地重復(fù)著古老的耕作;或者，我會找一戶人家借住上一兩個晚上，幫那家的主人燒火煮飯，趁機聊聊家常，問問他們一年的收成，問問他們的孩子去哪里上學(xué)。我不記得在漫江木屋部落看到過學(xué)校，哪怕是只有幾張桌子的小學(xué)校。

二

人類的生活方式，是受著經(jīng)濟(jì)背景制約的。經(jīng)濟(jì)的運行，又依賴于周邊的環(huán)境。想起長白山漫江木屋部落，百年之后還能夠安然無恙地散落在山坳里，只有一個原因：山高林密，山路泥濘崎嶇，往來不便……

大抵先進(jìn)的文化與技術(shù)無法到達(dá)的地方，都是因為交通不暢。道路的阻隔，可以讓一個地方停滯在最原始的狀態(tài)，不管外面的世界如何日新月異。

通向漫江木屋部落的，是省際公路旁的一條通向叢林中的山路。山路泥濘不堪，幾乎找不到可以落腳的干爽地塊。載我的出租車司機是一個四十幾歲的男人，家住在漫江小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上經(jīng)營著一家小旅館，同時還養(yǎng)著一輛載客的面包車。

他把車停在路邊，指著伸向林中的路說：“昨天一場大雨，路就成醬湯了。車開不進(jìn)去，我拉你回鎮(zhèn)上吧！等路干爽了再來?！?/p>

我下了車，望著眼前的路，不甘心就這么掉頭回轉(zhuǎn)。等路干爽，還不知幾天。

“走！”我說，拿起背包。一腳踏上去，感覺就像踏進(jìn)了醬缸里，泥漿沒過了腳踝，順著鞋口灌進(jìn)了鞋里。再往前邁一步，右腳的鞋子，隨即也灌滿了泥漿。

“把鞋子脫掉，褲腿挽起來?！鄙砗笥腥苏f。我回過頭去，原來出租車司機手里拎著鞋子，褲腿挽得高高的，光著腳，跟在我身后。

“你租我的車已經(jīng)付過錢了，車進(jìn)不去，我人陪著你進(jìn)村?！背鲎馑緳C憨憨地笑著說。

我心里一熱，這亙古不變的大山養(yǎng)育的山民，依舊是那么古道熱腸。

三

長白山漫江木屋部落，隸屬吉林省白山市撫松縣漫江小鎮(zhèn)，地處吉林省撫松縣東南部、長白山腹地。沿用至今的木屋，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“木榼楞”，意為用圓木鑿刻壘垛造屋（好像上下牙齒咬合在一起）。

第一次知道長白山漫江木屋部落，是在報紙上。時隔七年，我已記不清報紙上刊載的文章詳盡內(nèi)容，唯有讓我沖動地拿起背包說走就走的那一句，“長白山最后一個滿族木屋部落”還記憶猶新。

只是，我沒有想到，通往木屋部落的山路如此泥濘。泥濘的山路，如繩索一般，在密林間蜿蜒……

想起臨行前搜索到的關(guān)于漫江木屋的攝影作品：幾十座木屋，被皚皚白雪、蔥郁的松林包圍著，山巒逶迤、綿延地伸向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是隱約可見的白雪覆蓋的長白山。

那些攝影作品展示給觀者的，是一個詩意、浪漫的木屋部落。被歲月侵蝕的斑駁滄桑，山路的泥濘不堪，一切原始的、破舊的，皆被掩去不見。

或者，并非攝影者的過錯。中國的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村文化的詩意浪漫，無不是居住在遠(yuǎn)方的人們所賦予的;真實的鄉(xiāng)村，是依舊守著村落里的農(nóng)人眼眸里那抹揮散不去的憂郁——自給自足的土地上，唯有年邁的身影寂寥地晃動著，空落落的窗子后，閃動的是孩子們落寞孤獨的眼神……

“你要去的木屋部落，原來叫孤頂子村，因為村前的錦江，后改叫錦江村。不過，當(dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣叫孤頂子村?！弊咴谇懊娴某鲎廛囁緳C說。

孤頂子村，錦江，漫江——就因為地名的差別，我一路費勁了周折，才找到漫江鎮(zhèn)。到了漫江鎮(zhèn)方才知道，漫江木屋部落也被稱為錦江木屋部落，距離漫江鎮(zhèn)還有一段距離，且就在我來時的山路的岔路口。

孤頂子村的歷史，應(yīng)當(dāng)算是悠久了。商周時期，滿族先人肅慎居住在此地，清王朝將長白山視為神山。因此，長白山被列為封禁之地，長達(dá)二百一十多年之久。康熙年間，康熙曾派大臣劉建封探尋祭拜長白山之路。探尋結(jié)束，返程時，留下一些兵丁駐扎在此，等候康熙前來祭山。適逢噶爾丹叛亂、沙俄進(jìn)犯，直到去世，康熙也沒能踏上通往長白山的祭拜之路。駐扎于此的兵丁，只好用木頭壘垛成房子，開始了“棒打狍子碗舀魚，野雞飛到飯鍋里，黑熊野豬進(jìn)園子，人蛇同睡被窩里”的生活。漸漸地就形成了現(xiàn)在的木屋部落。

四

長白山木屋，俗稱霸王圈，始于金代女真人。從最初的“地窨子”“馬架子”，及至后來的木榼楞房（木屋）——依山谷而居，聯(lián)木為柵，屋高數(shù)尺，覆以木板或以樺皮或以草綢繆之，墻垣籬壁率皆以木，門皆東向。環(huán)屋為土床，熾火其下，與寢食所沿用……

從金又經(jīng)歷了元、明兩朝，到了清朝，木榼楞房已經(jīng)形成了具有典型滿族特色的民居建筑。

泥濘的山路，一直將我?guī)нM(jìn)山坳里，山坳里的村路，依舊泥濘著向山里延伸而去。

我兩腳泥巴地站在泥濘的路上，打量著被稱為中國最后一個滿族木屋部落：幾十座木屋分布在山路的兩側(cè)，因年深日久，屋頂?shù)哪就咴缫殉闪怂匮诺那嗷遥呖p里長出了蓬勃的青草，墻壁的四楞木與黃泥，混合成了一體，堅固地挺立著，大多數(shù)的木窗，還罩著塑料布，只有少數(shù)幾家，換成了明亮的玻璃。透過玻璃窗隱約可見屋里的四壁糊著舊報紙。

我從村頭的第一所木屋走起，一直走到最后一所木屋，所有的院門都敞開著，除了雞鴨出出進(jìn)進(jìn)，并不見有人。院子里種植著綠油油的玉米，已經(jīng)一人多高。向陽山坡上的一所木屋前，除了玉米，還種植著十幾株向日葵。金黃的向日葵在陽光下燦燦地開著，點綴著清一色的夏綠，倒讓人想起了梵高那幅享譽世界的名畫。

陽光靜靜地灑滿了山坳。整個山坳都靜靜的，似乎風(fēng)到這里也止住了。我在村路上走了幾個來回，站在院門外，把所有的屋子用相機拍攝下來，還是不見一個人影。

“有些房子不能住了，房子里的人就搬到鎮(zhèn)上去了，整個村子現(xiàn)在只剩二十幾戶人家了?！背鲎廛囁緳C說著帶著我回到進(jìn)村的第一戶人家的院子里。從外部看，二十幾戶人家，頂數(shù)這家的木屋保存得最好。

木窗上釘著塑料，屋里的情形看不分明。院中一座小木橋，通向水邊。我沒問出租車司機有水的地方是否就是錦江，只是站在院中凝神地望著那水，驀然想起被康煕派遣前往長白山巡查的清朝大臣劉建封，在《長白山江岡志略》中的記述：“時值天晴，江水有聲、云山入畫，樵夫牧童，往來不絕。耕者荷笠于田間，女子浣衣于江上。村內(nèi)雞鳴犬吠，相雜于書聲中。周圍數(shù)百里外，毫無人煙。忽于深山大澤，獨開生面，別有天地，儼然龍崗后一小桃源也。”志略中記述的“桃源”，仿佛寫的別處，倒是遠(yuǎn)處的山巒，儼然如畫。

“那里就是長白山。”出租車司機指著如畫的山巒說。

須臾間，我已穿過一所雜草叢生的院落，沿著一條羊腸土路，到了村后的山坡上。我站在山坡上，朝向雪山的地方極目遠(yuǎn)眺，森林翻起層層綠浪，托起了高高的雪山。陽光下，銀白的雪光若隱若現(xiàn)，仿佛縹緲的云霧，又仿佛一道圣潔的神光。我曾數(shù)次登上長白山巔，卻還是第一次隔著重巒疊嶂，眺望我心中的這座神山。

“走過大荒三百里，居然此處有桃園。”這是寫下《長白山江岡志略》的清朝大臣劉建封，遺落在長白山谷里的絕唱。

回頭向山下的村中俯瞰，那些木屋，與生長在長白山上的樹木似乎沒有什么分別，根自山谷中生長，拔節(jié)而出，太陽經(jīng)久地曬著、山風(fēng)經(jīng)久地吹著、夏雨經(jīng)久地淋著、冬雪經(jīng)久地覆蓋著，百年之后，已被侵蝕得斑駁滄桑。昔日的桃園如今已是滿目瘡痍。

據(jù)說，這些木屋已被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，心里倒有一種莫名的惶然。這些木屋得以承襲、延續(xù)百年，源自于無處安居的墾荒、漁獵的流民。而如今，這里只剩二十幾戶人家，盡管網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，那些新生代們還是沿著泥濘的山路，走出大山，去遠(yuǎn)方尋求生計。不知采取怎樣的措施，才能將這些木屋永久地保存下來;又不知保存下來的木屋，又該采取怎樣的方式，讓山外的人們領(lǐng)略它存在的文化意義？或者，這不該在我思索的范疇。

（責(zé)任編輯 徐文）