［美］艾麗斯·馬蒂森

以現(xiàn)實(shí)生活為藍(lán)本進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有錯(cuò)，不論是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行微調(diào)（比如讓某位精神失常的親戚在虛構(gòu)世界中免遭此劫），還是把現(xiàn)實(shí)生活完全推翻，或完全照搬，都是可行的。可能正是由于我不反對(duì)以現(xiàn)實(shí)生活為藍(lán)本進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，我的學(xué)生往往就把現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成小說(shuō)創(chuàng)作的唯一素材來(lái)源了，他們作品中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都能找到真實(shí)原型。但我覺(jué)得，如果大量的創(chuàng)作都完全依托于現(xiàn)實(shí)生活，會(huì)使作者顯得膽怯和保守。

顯而易見(jiàn)，虛構(gòu)是小說(shuō)創(chuàng)作的核心技法，既可以憑空虛構(gòu)出人物和情節(jié)，也可以在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上稍作加工，對(duì)話、時(shí)間、天氣等，都是可以虛構(gòu)的元素。雖然虛構(gòu)已經(jīng)是寫小說(shuō)的慣用手法，但我們還可以更自如、更多地運(yùn)用它……單靠想象力可以完成一部長(zhǎng)篇或短篇小說(shuō)嗎？想象力這么管用嗎？答案是肯定的。

作家自己在創(chuàng)作過(guò)程中可能都沒(méi)有意識(shí)到，所謂的好小說(shuō)，其情節(jié)必然與作者內(nèi)心最強(qiáng)烈的情感實(shí)現(xiàn)了某種共鳴。人物及其行動(dòng)可以虛構(gòu)，但情感一定是真實(shí)的。我們之所以寫作，就是因?yàn)樯钪锌傆幸恍o(wú)法言說(shuō)的東西，要么說(shuō)不得，要么說(shuō)不清。而小說(shuō)的事件和內(nèi)容把這些無(wú)法言說(shuō)的東西以文字形式呈現(xiàn)了出來(lái)。不論喜歡與否，每個(gè)人都會(huì)在生活中經(jīng)歷某些情感波動(dòng)，這就是靈感的來(lái)源。但由于這類情感有時(shí)來(lái)得過(guò)于強(qiáng)烈（諸如欲望、憤怒和恐懼），我們往往會(huì)把它們屏蔽掉，通過(guò)自我壓抑的方式回歸理性。

作家只有打開(kāi)心扉直面情感的涌動(dòng)，才能得心應(yīng)手地運(yùn)用虛構(gòu)手法。擁有足夠強(qiáng)大的負(fù)面情緒承受力，以及足夠強(qiáng)烈的自我剖析意愿，是激發(fā)想象力的前提。如果作家不愿意剖析自我，就會(huì)顧左右而言他，寫一些無(wú)關(guān)痛癢的東西，就是不寫引爆沖突的主要事件。實(shí)在不行，你可以試試分裂出兩個(gè)自己：一個(gè)想要把內(nèi)心毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)，另一個(gè)感到恐慌、想有所保留。然后轉(zhuǎn)移后者的注意力，放松下來(lái)，這樣前者就可以肆無(wú)忌憚、暢所欲言。

（摘自《寫作課》，北京聯(lián)合出版公司，題目為編者所加）