高盛

“你當(dāng)下的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，讀過的書，愛過的人。”——初讀這句話給自己最大的獎(jiǎng)賞，就是近來很愿意花費(fèi)一些時(shí)間閱讀謝有順、畢飛宇和李春雷。這三個(gè)人是一起讀的，三篇隨筆評(píng)論也是一起寫的。前次領(lǐng)略了謝有順的思想，追蹤過畢飛宇的迷戀，今天再來看看李春雷的創(chuàng)作是如何一步步取得突破的。

按說李春雷是紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，并非致力于虛構(gòu)的小說家，何以將之與謝、畢二人相提并論呢？在筆者看來，謝有順側(cè)重于小說批評(píng)，主要研究寫什么，可歸之于思想流；畢飛宇側(cè)重于小說技巧，主要探究怎么寫，可歸之于技術(shù)流；而李春雷呢，作為兼而有之的創(chuàng)作者，不妨歸之于創(chuàng)作流。無論謝有順的心事，畢飛宇的迷戀，還是李春雷的突破，他們的文字都閃耀著現(xiàn)實(shí)主義的光芒。

謝有順、畢飛宇關(guān)于小說的識(shí)見，特別是對(duì)小說的思想、結(jié)構(gòu)、語言等方面的洞察，在李春雷的紀(jì)實(shí)文學(xué)中可以找到清晰的答案?！朵撹F是這樣煉成的》立意高峻，《木棉花開》結(jié)構(gòu)之美，《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》語言之妙，與小說家筆法幾無二致。一個(gè)人的成長絕非拔地而起，一個(gè)人的情感絕非無所憑依，李春雷每一次筆尖的突破，都是他作為一個(gè)作家靈魂的精進(jìn)。我相信這些定當(dāng)有助于孜孜求索的創(chuàng)作者，有助于他們的寫作豁然開朗。

一

李春雷對(duì)文學(xué)有一種天生的敏感。這種敏感來源于他喜愛文學(xué)的父親幫他播下的種子。當(dāng)年在冀南大地的某個(gè)小村莊里，他父親是村里僅有的幾個(gè)文化人之一，因下鄉(xiāng)來此的北京作家叢維熙的堂弟經(jīng)常到他家吃派飯，從而與他父親結(jié)下了友誼。后來，小小的李春雷從父親口中轉(zhuǎn)而聽到不少作家與文學(xué)的逸聞趣事，算是從此開了蒙。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他就在作業(yè)本上涂鴉寫小說。當(dāng)時(shí)他模仿連環(huán)畫寫過一個(gè)叫“任滿天”的故事，受到父親和老師的表揚(yáng)，說他這個(gè)人物名字起得很大氣。或許由于文學(xué)魔力過甚，就像錢鐘書等人一樣，李春雷上初中時(shí)嚴(yán)重偏科，經(jīng)常數(shù)學(xué)考十來分，英語考七八分，除了語文其余科目狼狽不堪。這時(shí)候他一心想做文學(xué)家，為了心中的文學(xué)夢，他無知無畏，曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)，兩次逃學(xué)游歷河北、山東，要學(xué)孔子周游列國，司馬遷體察四方，徐霞客踏遍河山，李白、蘇東坡輾轉(zhuǎn)江湖。古今的文學(xué)家所謂采風(fēng)，莫非就是這個(gè)樣子吧。

我小時(shí)候也喜歡文學(xué)，可是并無一位有文化的父親。我的父母完全不識(shí)字，大字不識(shí)一籮筐，只知道扁擔(dān)是個(gè)一，至今不會(huì)寫自己的姓名。我的文學(xué)啟蒙來自隔壁一位老中醫(yī)，再說明白點(diǎn)，是他家的一部收音機(jī)和一部古老的《三國演義》。那時(shí)候我追攆他家的收音機(jī)聽《楊家將》《岳飛傳》，是兒時(shí)的最大樂趣?！度龂萘x》大約從十歲開始，可以到他家里偶爾借看一會(huì)兒。若閑來無事，特愛跑到山坡上、樹林里、小河邊游蕩，要么一個(gè)人，一頭牛；要么一群孩子大呼小叫，橫沖直撞，似乎青春總有無法發(fā)泄的熱情。不過不曾有跨省過縣的經(jīng)歷。我高中畢業(yè)以前沒去過縣城。小時(shí)候走過的最長的橋，是一座十來米長的水泥橋，至今還以為是世界上最長的橋呢。之前走過的橋，都是一截木樁或幾塊石頭，要不就直接卷起褲管蹚水而過。高考后那個(gè)暑假上山打柴，讓父親挑到小集市上賣了，得到兩塊多錢，買了一套《紅樓夢》，上中下三大本，看了一個(gè)多月看不完，很想看，偏偏看不下去。兒時(shí)的夢已走遠(yuǎn)，人到中年回望，感慨唏噓不已。

倦鳥知還，迷途知返。幸運(yùn)的是李春雷并未胡鬧下去，否則他年少的作家夢也將就此夭折。但畢竟追夢的旅程耽誤太多，李春雷中考分?jǐn)?shù)不夠，面臨失學(xué)，愁壞了關(guān)心他的老師和家人。還好有位老師非常賞識(shí)他的作文，千方百計(jì)保薦他上了高中。至此，李春雷腳踏實(shí)地，發(fā)奮用功，數(shù)學(xué)和英語很快趕上來了。最后他不但考上了大學(xué)，還報(bào)讀了英語系。而他最喜愛的文學(xué)也絲毫沒有落下。

俗話說，三歲看大，七歲看老。李春雷小時(shí)候喜歡文學(xué)，夢想長大了當(dāng)作家，打小就養(yǎng)成了寫日記的好習(xí)慣。據(jù)說高中畢業(yè)已積攢了厚厚的幾十本，該有多少萬字啊！日記里包羅萬象，他沉浸在語言文字的狂歡里，童子功非常了得。不像有的人這個(gè)喜歡一陣子，那個(gè)喜歡一陣子，可就是抵不住太多誘惑，結(jié)果什么都想抓一把，可是什么都沒有抓住。那不是真喜歡，那叫葉公好龍，最終一定會(huì)移情別戀或者半途而廢的。小時(shí)候做不到矢志不移，長大了難免見異思遷。比如找對(duì)象，美女多了無所適從，帥哥多了挑花了眼，結(jié)果不是你相不中他，就是他相不中你，落得個(gè)孤男寡女老大難。

李春雷像一棵茁壯成長的小樹，根正苗紅，很有定力。他愛閱讀，讀有字書，讀無字書；他寫日記，寫見聞，寫感受，寫點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活體驗(yàn)，從來不肯放縱自己，那厚厚的幾十本就是明證。李春雷后來說過：“我所有的閱讀都是為了寫作?！惫黄淙?，他高二時(shí)參加家鄉(xiāng)作文比賽，憑一篇《笑笑飯店》獲得了一等獎(jiǎng)第一名。起初老師看到這篇習(xí)作，還盤問他是不是抄的，幾乎不相信一個(gè)高中生能寫出有這么深刻寓意的文章來。才子出少年，奇文共欣賞。春雷，喜人的春雷，果然是一聲春雷！早春的第一聲雷，萬物驚蟄蘇醒起。李春雷十多年苦水磨劍，第一次收獲到了來自寫作的自信。

緊接著進(jìn)了大學(xué)。大二的那個(gè)夏天，李春雷經(jīng)受了頻繁投稿退稿的巨大苦惱，歷經(jīng)波折，發(fā)表了散文處女作。而且是在同一篇文章被多家報(bào)刊雜志退稿的情況下，最后竟然被某權(quán)威刊物留用發(fā)表的。接下來他信心大增，又陸續(xù)發(fā)表了十幾篇作品，在文壇嶄露頭角。那一年，他十八歲，取得了創(chuàng)作生涯的第一次突破。李春雷大學(xué)期間的文字記錄了他破殼孵化的全過程，“那些密密麻麻的精精靈靈的文字，像蜜蜂，像種子，悄悄地在心底筑巢、發(fā)芽?！?/p>

無獨(dú)有偶。畢飛宇上大學(xué)時(shí)似乎也有類似遭遇。那時(shí)候正是西方文學(xué)大舉進(jìn)入國內(nèi)的時(shí)期，全社會(huì)以模仿、吸收、借鑒乃至崇拜西方文學(xué)為榮耀?，F(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、存在主義等等大行其道，抽象派、象征派、意識(shí)流等等甚囂塵上。畢飛宇寫作趕時(shí)髦，用“意識(shí)流”手法寫了一篇大文章，不料在課堂上被老師點(diǎn)名批評(píng)，“這位畢同學(xué)寫了一大堆廢話嘛?！鄙院髣∏榉崔D(zhuǎn)，到了晚上他卻被這位老師請(qǐng)到家里做客，推心置腹地對(duì)他說：“你好好寫，我看好你。”畢飛宇從此自視甚高，覺得他真的可以“走寫小說這條路”。

二

大學(xué)畢業(yè)后的李春雷，進(jìn)入家鄉(xiāng)某報(bào)社工作，憑借多年文字功力做記者，吃苦耐勞跑現(xiàn)場，沒幾年就斬獲中國新聞獎(jiǎng)。不過新聞終究不是他的最愛，他滿腹心思還是想當(dāng)作家。當(dāng)作家，搞創(chuàng)作，一個(gè)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)表現(xiàn)；換句話說，一個(gè)有意義，一個(gè)有意思。前者考的是思想力，后者考的是表現(xiàn)力。如同一個(gè)人，不但得有顏值，還得有內(nèi)涵，內(nèi)外兼修，氣質(zhì)畢現(xiàn)。香港音樂黃金時(shí)代，譚詠麟陽光，張國榮憂郁，劉德華顏值高，張學(xué)友唱功好，黎明多慢歌，郭富城多快歌，真的是花樣美男，各有璀璨。其實(shí)他們每個(gè)人都是內(nèi)有主題、外有范式的結(jié)合體，所以才那么深入人心、喜聞樂見。作家也一樣，你有什么樣的發(fā)現(xiàn)，什么樣的感受，就有什么樣的表達(dá)。孫犁發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)斗間隙的平靜和戰(zhàn)場后方的詩意，他用《荷花淀》表達(dá)了這種詩意；莫言發(fā)現(xiàn)高粱地里不但能打鬼子，也可有轟轟烈烈的愛情，于是《紅高粱》跳躍而出；鐵凝發(fā)現(xiàn)了那“一分鐘”的秘密，能給一群鄉(xiāng)村女孩子帶來無窮的希望與向往，她創(chuàng)作了《哦，香雪》。那么李春雷呢？這時(shí)候他正面臨一次千載難逢的發(fā)現(xiàn)，一次千載難逢的表達(dá)。

這個(gè)千載難逢的機(jī)遇就是“全國學(xué)邯鋼”。然而機(jī)遇在每個(gè)人手上卻各有不同的機(jī)遇。機(jī)遇在有的人面前是機(jī)遇，在有的人面前是錯(cuò)過。人們都說機(jī)遇垂青有準(zhǔn)備的頭腦。這個(gè)準(zhǔn)備不是說機(jī)遇來了，等著你伸手一把抓住，而是說你早已摩拳擦掌好了，機(jī)遇來了恰巧撞你一個(gè)滿懷。機(jī)遇不可等，等也等不到；機(jī)遇不可求，可遇不可求。邯鋼不是李春雷等到的求到的，邯鋼是李春雷遇見的遇到的。如果他沒有當(dāng)作家的夢想，如果他沒有苦心造詣的文字準(zhǔn)備，他與邯鋼注定對(duì)面相逢不相識(shí)，邯鋼也只會(huì)與他擦肩而過。

記者的現(xiàn)場感，作家的表現(xiàn)力，學(xué)者的思辨性，幫助李春雷自然而然地抓住了邯鋼這個(gè)千載難逢的大機(jī)遇。當(dāng)年多少知名作家、未名作家進(jìn)駐邯鋼，要寫出邯鋼一樣驚天動(dòng)地的大文章?？墒俏ㄓ欣畲豪鬃龅搅藭r(shí)刻警醒自己：邯鋼譽(yù)滿全球，我要橫空出世，我來了，我寫了，唯有機(jī)遇不可辜負(fù)。他深入采訪，拜訪過數(shù)十位老工人老干部；他真實(shí)感受，走遍了邯鋼現(xiàn)場每一個(gè)角落；他用心體驗(yàn)，大年夜還與工人一起加班加點(diǎn)、同吃同住，甚至因此而受傷。他把企業(yè)艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，與自身渴望突破的創(chuàng)作生命連接在一起，為新中國鋼鐵工業(yè)的快速發(fā)展而振奮，為國企波瀾壯闊的改革而激動(dòng)，為邯鋼眾志成城的拼搏而點(diǎn)贊，在全面采寫“邯鋼經(jīng)驗(yàn)”的同時(shí)，也成就了自己的生命之作！就像邯鋼樹起高爐一樣，鋼花飛濺，鐵水橫流，不但實(shí)現(xiàn)了歷史的跨越，更激起了未來的希望。一個(gè)邯鋼，成就了兩個(gè)人，一個(gè)是善辦實(shí)業(yè)的劉漢章，一個(gè)是擅長書寫的李春雷。如果把邯鋼比作一個(gè)巨大的“人”字，劉漢章完成了那一撇，李春雷完成了那一捺，這樣一個(gè)完整的邯鋼才真正躍入公眾面前。

李春雷的《鋼鐵是這樣煉成的》立意高峻，從歷史、經(jīng)濟(jì)、文化等視角多側(cè)面、大跨度、全景式展現(xiàn)，帶領(lǐng)讀者看邯鋼，走中國，出國門，闖世界。“它那詩化的敘述格調(diào)，出色的想象力，開闊的視野，使我不由得搜索記憶，然而卻想不起來?？磥磉@又是一位我們尚不熟悉卻又生氣勃勃的文壇新銳——往往是他們能寫出挾帶著生活風(fēng)雷的好作品！”（雷達(dá)語）。事實(shí)有時(shí)就是這樣。一個(gè)成熟作家往往缺乏直面現(xiàn)實(shí)表達(dá)真理的勇氣和膽識(shí)，而一個(gè)未名作家雖然在創(chuàng)作技巧上還有些不盡人意，但是他們往往敢于透過現(xiàn)象直抵本質(zhì)。李春雷當(dāng)時(shí)小有名氣，離一線作家還有很大差距，邯鋼這篇文章一出，三十歲的他突然冒出頭來名動(dòng)京城，實(shí)現(xiàn)了自己從記者到作家、從業(yè)余到專業(yè)的鳳凰涅槃，算是他創(chuàng)作生涯的第二次突破。

我們驚異于李春雷的突破，當(dāng)然不能漠視他受的苦難。李春雷創(chuàng)作邯鋼一書面臨的第一個(gè)攔路虎是選題難，因?yàn)槲疵骷壹幢憬g盡腦汁確立選題也常常無人問津。第二個(gè)是采訪難，邯鋼高層領(lǐng)導(dǎo)約不到，不見面，只有先從退休老工人、老干部、基層員工采訪起。第三個(gè)選材難，李春雷出身農(nóng)家，看慣了田園風(fēng)光，不熟悉工業(yè)題材，唯一的辦法就是深入車間，與工人吃住在一起。第四個(gè)到了動(dòng)筆創(chuàng)作的時(shí)候感到尤其難，采訪單位不支持，自己的原工作單位也不支持；為了把所見所聞所思的邯鋼寫出來，李春雷停薪留職，斷絕生活來源，在饑貧抱恙中，靈感卻翩翩而至，歷經(jīng)十個(gè)月整理，構(gòu)思，醞釀，發(fā)酵，激活，最后全憑一口氣支撐，完成了泣血含淚的生命之作。如果說邯鋼是一朵悲壯的土壤里長出的奇葩，澆灌她的是汗水、淚水、血水……那么李春雷就是一個(gè)在歧視、無助、未名的語境下成長起來的新銳作家，澆灌他的同樣是汗水、淚水、血水……

“奇跡是人創(chuàng)造出來的，奇跡也是被逼出來的?！崩畲豪讋?chuàng)作《鋼鐵是這樣煉成的》的經(jīng)歷給讀者帶來的最大啟示：與其臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)，光顧著看江上的風(fēng)景不如跳進(jìn)水里搏擊一番，說不定你也有乘風(fēng)破浪的潛力。言之無文，行之不遠(yuǎn)。誰是當(dāng)今世界的主流？商業(yè)！誰是當(dāng)今世界的主角？企業(yè)！誰是當(dāng)今世界的主人？企業(yè)家！其他政治家，科學(xué)家，文學(xué)家等，其實(shí)都是為企業(yè)服務(wù)的。正如邯鋼曾經(jīng)輝煌的劉漢章。正如文壇風(fēng)頭正勁的李春雷。

三

木棉花開紅勝火。廣東改革開放之路，深圳特區(qū)拓荒之路，不能不說是以任仲夷為首的廣東省委一班人，冒著重重政治風(fēng)險(xiǎn)，沖破道道體制阻礙，終于“殺開一條血路”，把廣東引上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車道，進(jìn)而影響了中國改革開放的進(jìn)程。這篇不足兩萬字的雄文道出了任仲夷名留青史的必然，也讓李春雷紅遍了大江南北。很顯然《木棉花開》可謂李春雷創(chuàng)作生涯的又一個(gè)里程碑。

“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！崩畲豪讓?duì)時(shí)代主題的準(zhǔn)確把握，對(duì)主旋律意義的深刻理解，賦予《木棉花開》獨(dú)特的思想價(jià)值。此外在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，特別是在文章結(jié)構(gòu)方面，更顯出技高一籌的突破。該文選材精致，李春雷是在熟悉全國和廣東整個(gè)改革開放全過程的基礎(chǔ)上，凝眸幾個(gè)最具代表性的亮點(diǎn)，然后反復(fù)比較，多方篩選，并借鑒了古典散文精妙的敘事結(jié)構(gòu)，經(jīng)過一輪又一輪痛苦的構(gòu)思、突破，不斷向前蜿蜒推進(jìn)，最后克難攻堅(jiān)挺過來的。

我們潛入李春雷費(fèi)盡心機(jī)的構(gòu)思過程，對(duì)《木棉花開》的結(jié)構(gòu)之美約莫可以探知一二。首先，作家要寫1980年主政廣東的任仲夷，此人敢說敢當(dāng)敢為天下先，大事小事說不完，分量大得足夠?qū)懗梢槐敬蟛款^。那么問題來了，李春雷采擷了哪幾個(gè)閃光點(diǎn)呢？作為一個(gè)有高度責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)主義作家，勢必要回溯改革開放的初心，并熟稔其全過程。中國改革開放要改什么放什么呢？具體到廣東、深圳這個(gè)前沿陣地又該怎樣大膽地試、勇敢地闖呢？著眼于當(dāng)前取得的成效和當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際，市場經(jīng)濟(jì)、放開物價(jià)、私營企業(yè)、土地轉(zhuǎn)讓、政企分離、外資利用等等，這些關(guān)鍵性主題一一浮出水面。

其次，就是一個(gè)如何剪裁與排列組合的問題了。任仲夷新官上任三把火，第一腳肯定離不開調(diào)查研究，中央政策要掌握，省情民情要研究，全省市場要查看，這就有了全篇開頭的魚市掃描和魚骨天線風(fēng)波。意識(shí)形態(tài)問題告一段落，政治組織戰(zhàn)線提上議事日程。廣東與深圳，深圳與蛇口，任仲夷與梁湘，梁湘與袁庚，跨越常規(guī)，大刀闊斧，沖破體制，特事特辦，看起來好像是一盤特區(qū)的小棋，其實(shí)是一盤全國改革開放的大棋。深圳率先摸著石頭過河，取得了令人想象不到的快速發(fā)展，無疑沖破了人們頭腦中長期存在的思想禁錮。私營經(jīng)濟(jì)破繭重生，文化娛樂隨風(fēng)而動(dòng)，三資企業(yè)遍地開花，廣式潮流席卷全國。群情是振奮的，形勢是可喜的。然而第一個(gè)吃螃蟹的勇氣可嘉，可也難免遭受不明所以的非議。緊接著風(fēng)云突變，任仲夷背負(fù)極大政治壓力“二進(jìn)宮”，幾乎生命不保，而后驚險(xiǎn)過關(guān)，最終迎來了廣東改革開放的大好局面，可他自己的身體卻日漸佝僂了。

任仲夷在做人做事上有思想、有膽略、有個(gè)性，而且不怕艱辛排除萬難，或許給了李春雷莫大的鼓舞和動(dòng)力，他在創(chuàng)作此文的過程中也憋足了勁，自勉必須有所突破。他像任仲夷一樣，自信能殺出一條血路?，F(xiàn)在從文本看來，無論是素材組合還是細(xì)節(jié)選用，包括語言錘煉，他無疑做到了?！赌久藁ㄩ_》揭示的改革開放破冰之旅，高層決策的驚心動(dòng)魄，全由作者的“一股心氣”貫穿始終。這股心氣也就是全文的雄闊之氣，浩蕩之氣，結(jié)構(gòu)之氣。因此讀者不但會(huì)去看而且愿意看，不覺得枯燥與說教，有一種結(jié)構(gòu)小說的魅力，生動(dòng)，傳神，有趣，引人入勝，只要你打開，就不忍釋手。

應(yīng)該說，所有優(yōu)秀的作家作品都有一股結(jié)構(gòu)之氣。所不同的只是他們的氣味各有不同。作家們的脾氣，氣量，氣度，氣魄有所不同，他們的作品，語言，氣味自然或慷慨，或豪壯，或粗狂，或細(xì)膩，或委婉，或唯美，不一而足。結(jié)構(gòu)即運(yùn)思，表現(xiàn)不同語境下的各種可能性與復(fù)雜性。運(yùn)思者，思，思想也；運(yùn)，結(jié)構(gòu)也，也即謀篇布局，包括選材，安排情節(jié)，布局細(xì)節(jié)，乃至運(yùn)筆（運(yùn)筆即遣詞造句）。文章之氣象，支撐通篇之骨架。每一章節(jié)，每一段落，每一詞句，都由一氣貫之，此氣即作者運(yùn)思也。譬如人，心氣旺，則生命力旺盛，有長壽之相，氣宇自不凡。結(jié)構(gòu)有氣質(zhì)渾然之美，講究不事雕琢自然流暢，有時(shí)也免不了存有婀娜多姿之心，顧盼生姿之態(tài)。正如任仲夷抓工作，李春雷寫文章，那定是主次分明張弛有度的。自然之妙，勝于巧合。最精簡的結(jié)構(gòu)就是最精彩的結(jié)構(gòu)，就看你怎么隨心所欲地引爆它的跌宕起伏。《木棉花開》的結(jié)構(gòu)之美似乎比很多中短篇小說更清晰、更精致，為紀(jì)實(shí)文學(xué)增添了不朽的藝術(shù)典范，不但予人興致勃勃地探討，也解答了很多讀者不得其門的困惑與渴望。

四

《朋友：習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》，作為李春雷傾心盡力為社會(huì)奉獻(xiàn)的又一部力作，詳細(xì)描寫了當(dāng)年習(xí)近平到正定縣上任后第一次登門拜訪賈大山、你來我往的幾次夜談、依依惜別的最后一次長談，以及在賈大山病逝前夕的兩次看望。李春雷從人情人性的角度切入，從細(xì)微之處著筆，寫出了平淡后面的深意，寫出了事物表象下面蘊(yùn)涵的情感、心緒、思想和韻味。那么樸實(shí)，真實(shí)，誠實(shí)。那么感人，感慨，感動(dòng)?！斑@個(gè)故事真實(shí)、感人、完整，是任何天才作家也虛構(gòu)不出來的。它擁有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義，和永久珍貴的歷史價(jià)值。我決心打破傳統(tǒng)，用純正的文學(xué)筆法書寫，為歷史留下最真實(shí)、最精美的記憶。采訪時(shí)，我反復(fù)考證，每一個(gè)時(shí)間、每一個(gè)地點(diǎn)、每一個(gè)細(xì)節(jié)都絕對(duì)真實(shí)，沒有任何虛構(gòu)和想象?！保ɡ畲豪渍Z）是的，真實(shí)，只有真實(shí)才具有打動(dòng)人心的力量。李春雷用文學(xué)的力量真實(shí)地光大政治領(lǐng)袖人物的形象，背后是他多次深入采訪、感受、感悟的辛勞。而這種辛勞也讓他又一次登上了普通作家難以望其項(xiàng)背的高山。

《朋友》這篇文章思想深遠(yuǎn)，結(jié)構(gòu)也美，語言堪稱絕妙。如果說思想是內(nèi)涵，結(jié)構(gòu)是氣質(zhì)，那么語言就是顏值。好的語言就像好的綠植一樣，總是吸引人、怡悅?cè)?、陶醉人。語言有成熟之美，有青澀之美。成熟之美，如珠圓玉潤，如行云流水，如新婚之婦嬌脆欲滴；青澀之美，如春寒料峭，如秋意漸涼，如口無遮攔喋喋不休，如半桶清水咣當(dāng)咣當(dāng)，總之還是青黃不接稍欠火候。李春雷的運(yùn)筆之妙，用三個(gè)詞概括最貼切：簡潔，精準(zhǔn)，意賅。字的簡單，意的精準(zhǔn)，象的巧妙。以筆者有限的閱讀來看，《毛澤東選集》之語錄，全面，深刻，透徹；錢鐘書之譬喻，博聞，博學(xué)，博識(shí)；畢飛宇之腔調(diào)，才情，才氣，才華。而李春雷呢，幾乎精妙到每一句話，每一個(gè)詞，每一個(gè)字。中國漢字兩萬余，常用字三千余，在李春雷筆下仿佛當(dāng)?shù)闷鹎к娙f馬，每一個(gè)漢字好像都是他筆下的一名士兵，每一個(gè)士兵他不但相識(shí)而且相熟，知根知底，知其短長，所以調(diào)兵遣將特別順手，特別恰到好處，特別能發(fā)揮其功效。非有天生的敏感，非有幾十年磨練不可達(dá)到。李春雷從小練就的童子功，在此顯得威風(fēng)凜凜無出其右。你無法模仿，只恨自己虛度了幾十年光陰。讀完其文恨不得棄筆毀硯，馬放南山，把字典、詞典、辭源、辭海統(tǒng)統(tǒng)找來，重頭再學(xué)，溫故而知新，三天，三月，三年，三十年。

舉幾個(gè)例子來說。習(xí)近平初到正定時(shí)，“所有的花蕾，已經(jīng)含苞待放了……近平悄悄地坐下來，靜心地聽，耐心地等。”這充分表現(xiàn)了習(xí)近平的風(fēng)華正茂、沉穩(wěn)持重和優(yōu)雅修養(yǎng)。還有那個(gè)經(jīng)典的疊羅漢細(xì)節(jié)，曾經(jīng)打動(dòng)了無數(shù)人心?！敖骄従彽卣酒饋?，像是一臺(tái)堅(jiān)實(shí)的起重機(jī)，慢慢托起了大山?！边@里“慢慢托起了大山”幾個(gè)字，要一個(gè)字一個(gè)字地讀，才讀得出感覺，讀得出意思，讀得出暢快。此處習(xí)近平托起的大山不僅僅指他的朋友賈大山，也指他的高山大海亦即人民的江山社稷。又比如“他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔(dān)負(fù)”；“一峰駱駝和一匹駿馬，像一對(duì)永恒的朋友……”這些語言句句情感飽滿，字字芳香四溢，看似平淡隨意，實(shí)則意味深長。

再比如李春雷在他的另一篇名作《趕考：西柏坡感思》中，把三大戰(zhàn)役勝利在望、即將由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的關(guān)鍵期，統(tǒng)籌指揮全國戰(zhàn)場、部署解放全中國的中共中央第一代領(lǐng)導(dǎo)集體，尤其是把主導(dǎo)宏圖偉略的毛澤東比作“十月的核桃——一顆成熟的大腦。”可謂神來之筆。李春雷把他的滿懷深情鑲嵌在字里行間，每一個(gè)描寫，每一個(gè)動(dòng)作，每一句敘述，都恰如其分地表達(dá)了恰當(dāng)?shù)那楦?，讀起來一個(gè)一個(gè)的，又是渾然一體的，給人以無可比擬的至高享受。

李春雷創(chuàng)作上的迭次突破，濃縮了他人生的精彩。從想突破到敢突破，從小突破到大突破，從關(guān)鍵點(diǎn)突破到經(jīng)常性突破，耳熏目染般詮釋了一個(gè)作家經(jīng)年累月的攀登之路。《鋼鐵是這樣煉成的》讓他站立起來了，《木棉花開》讓他卓然成家了，《朋友：習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》讓他更上層樓了，從而逐漸形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格：新聞的題材，小說的結(jié)構(gòu)，散文的語言，詩歌的情感。李春雷懷抱這樣一顆赤子之心，對(duì)文學(xué)的赤誠，對(duì)文學(xué)使命的赤誠，通過文學(xué)不斷給社會(huì)提供一些思考，奉獻(xiàn)一些真誠，集聚一些能量。他既有的突破毫無捷徑，而是靠嘔心瀝血地創(chuàng)新，靠過硬的作品說話，一步一步來，一部一部來。稱得上名副其實(shí)，當(dāng)?shù)闷鸨娡鶜w。

其實(shí)每個(gè)人都是自己的作家，一生都在忙碌地創(chuàng)作自己的人生，事業(yè)，生活，主張，等等。普通人也好，精英們也好，大人物也好，概莫如此。對(duì)勤于創(chuàng)作不知疲倦的李春雷來說，聽說他業(yè)已走遍了所掛職縣鎮(zhèn)的每一個(gè)鄉(xiāng)村，正在醞釀嶄新的構(gòu)思，或許很快將有更具突破性的好作品面世。他的文章之花理應(yīng)繼續(xù)盛開，好讓所有看花人都聞得到，看得到，都自愿前來拍個(gè)照，留個(gè)影，點(diǎn)個(gè)贊，分個(gè)享，繼而留駐心靈，美化生活，美化這個(gè)世界。而對(duì)每個(gè)欣羨不已的看花人來說，如果你堅(jiān)持眼光向外，雄心向內(nèi)，不忘初心，有始有終，或許你也將很快引爆你的潛能，綻放你的突破。