龍芊霓

和我生長的城市相比，珠海的流浪貓非常多，經(jīng)常在小區(qū)散步時能偶遇一兩只。它們或是窩在車下，或是躲在垃圾桶邊，或是突然從草叢里竄出?？傇谖野l(fā)現(xiàn)之前，它們早已注視著我的一舉一動，像是在警告沒有和它打招呼就入侵地盤，所以幾次想與它們套近乎，我都失敗而歸。

在珠海生活2年后，我通過微信群領(lǐng)養(yǎng)了一只6個月左右大小的貓。小貓在一個雷雨天被人遺棄，撿它回家的飼主給它取名卡迪，數(shù)日后，飼主在微信群發(fā)布了一條領(lǐng)養(yǎng)信息，“橘白，中華田園貓，求領(lǐng)養(yǎng)”。為了讓它記住這段雨中相遇的經(jīng)歷，我領(lǐng)養(yǎng)后沒有給它再改名。

像棉花團一樣柔軟

《活了100萬次的貓》作者佐野洋子曾在一篇關(guān)于貓的文章中寫道：“出門時，留一只貓在家，它繼續(xù)生息，家就不死。有貓一起，家便是活著?！弊詮呐c貓同居，我下班的生活從看手機、看電視，變成看貓。我像個老母親無時不刻地在觀察它，甚至擬人化地去揣測它的喜怒哀樂。

夏天時，住在老樓里的各家各戶為通風涼快，會把家里的內(nèi)門打開，只關(guān)鐵門，我家也如此。對面鄰居家養(yǎng)著兩只小京巴，每天定點帶它們下樓遛彎，卡迪好奇心強，總愛蹲坐在門口張望。我依據(jù)其背影直接判斷為“它孤獨”。為解決這個問題，某天晚上，我準備下樓拿快遞包裹時決定順道帶卡迪下樓放放風。出門前與它進行一番單方溝通，它似乎并沒有提出異議。第一次出門遛彎，它老實地窩在我懷里，偶爾探出個頭左右張望。沒想到是誤會，下才一層，它開始反悔，堅定地認為這是一個“騙局”，左右扭動要掙脫。我一下沒抱牢，它“咻”地跳下地，火箭般地往回沖，等我從后面趕上來時，它已經(jīng)在家門口撓鐵門。至此，我再也沒有遛貓的想法。

卡迪喜歡亂喝水，經(jīng)常趁我不注意時偷喝我杯子里的水，或者跑去廁所里找水喝。原本是擔心貓砂揚塵，才將貓砂盆放在廁所，反倒方便它如廁后順道暢飲一番。逮住幾次，屢教不改。時間久后，它似乎有些精神不振，我權(quán)當它是玩得太累，沒太當一回事。直到它出現(xiàn)拉肚子癥狀才恍然，它是生病。我早前在網(wǎng)上看到有貓拉肚子致死的消息，連忙帶著它上寵物醫(yī)院。生病那幾天，它也沒力氣四處跑跳，大多時候都在沙發(fā)上臥著，但要依偎著人才安心，可憐又暖心。

貓愛清潔，愛得讓人欣慰。為防止它再次偷喝臟水，我將貓砂盆移至客廳。不用知會，它能準確地找到貓砂盆自行方便，如廁之后還會刨砂填埋，一副欲蓋彌彰的樣子。每次我去清理貓砂，它似乎極為不放心，總要悄悄蹲在我身邊監(jiān)視，弄得我像個“偷便賊”。

貓是一種難以捉摸的生物。由于我不喜歡吃魚，卡迪來后也未能吃上魚，對它而言極不公平。我特意找個周末起早去市場買一條小魚給它加餐。約莫它也是貓生里第一次見魚，它坐在碗前端詳很久，盯著清蒸好的魚，遲遲沒有下嘴，考慮好一陣才終于開吃。魚肉的味道似乎不錯，它很快就消滅掉整條，吃得優(yōu)雅又干凈，只剩魚頭和魚骨。但第二天，它吐了一地。我初步推測它可能一次吃太多導致消化不良。后來又準備過幾次魚肉，依舊每次吃完就吐。多次試驗，最終確認，卡迪是一只不吃魚的貓。

恰到分寸的陪伴

貓的童年非常短暫?？ǖ蟻砗蟛坏桨肽?，我在沙發(fā)現(xiàn)一節(jié)小骨頭碎片，找貓友求證才知道那是卡迪換下的牙，這意味著它即將長大變?yōu)槌韶垺？ǖ蠐Q牙期間牙齦紅腫，生理上的不適應導致食欲下降不少，為了讓它能順利進食，每次喂貓糧時都要兌些溫水讓貓糧軟化后才讓它食用。那段期間也許是由于牙齒發(fā)脹，一起玩鬧的時候它會輕輕地咬人。不過順利地度過換牙期后，它再也沒有出現(xiàn)過咬人的情況。不知不覺，它又在家中開心地四處兜圈。

“人們愛寵物，很大程度上是因為它們無條件地接受自己?！泵绹睦韺W者哈羅德·赫爾佐羅說。我從不覺得，卡迪是一只寵物。它更是家里的一位成員，用貓的規(guī)則和我交流，用自己的方式照顧著我。三五不時，卡迪會送我一些小禮物，有時是它撲下來的飛蛾，有時是它抓到的蟑螂，偶爾還會叼著它的玩具放到我們面前，前幾天不知它在哪找到一只小壁虎，邁著小步伐送至我面前，一臉驕傲地坐下。

我時常懷疑貓比其他動物更有靈性。飼主的情緒變化，它似乎能有所感應。平日喚卡迪，大多時候它都愛理不理。在我情緒低落時，它往往反其道而行之，主動跳到我身邊坐下，不斷蹭我，用舌頭舔舐。一套濕答答的親昵動作下來，極為治愈。

貓出生后的頭兩年，相當于人的12歲，第三年開始，每年添4歲?？ǖ匣盍?年多，按人的年紀計算已經(jīng)是青春期。再過幾年，它會比我老?；蛟S，我們會出現(xiàn)代溝。人與人之間有緣分，人與貓之間也是有的?？ǖ暇瓦@樣輕松地入侵我的生活，如孩童一般，它有自己的性格，或許在成長的過程中，并沒有變成我期待的樣子，但竟然也讓我自然接受。一人一貓，相互妥協(xié)，和諧同居。也許貓的魅力在于它永遠是一個謎。你不知道它的真實想法，想要靠近，它卻聰明地保持著距離，讓你期待更親密。若即若離的距離，它拿捏得恰到分寸。

善待每一只貓

都市中疏離的生活方式，獨居者的增多，貓帶來的眼神交流，蜷曲躺下時表達的信任感，以及它不需要過度被照顧的習性，種種原因在強化人們養(yǎng)貓的趨勢，與此同時貓咪被遺棄的數(shù)量也在增多。

“每年臨近春節(jié)的時期，是寵物被遺棄的高發(fā)期。一些養(yǎng)寵的人年底離開這座城市，卻沒辦法帶走它們，最終遺棄?！笨ǖ铣Ｈサ膶櫸镝t(yī)院里的王醫(yī)生曾發(fā)布了一條這樣的朋友圈。接近年尾的一天早上，他的店門口發(fā)現(xiàn)一只被遺棄的小貓。貓籠上留下一張字條，告知小貓已經(jīng)打過疫苗，請求店主收留。這只貓留在了店里。但由于醫(yī)院內(nèi)寵物來往較多，為防止交叉感染，貓咪大多時間都關(guān)在貓別墅中，好在貓的活動范圍不大，幾次去店里都看到它懶洋洋地躺在吊床里曬太陽，毛發(fā)油亮，聽說睡斷好幾張吊床，日子過得還不錯。

當然，這是一只比較幸運的貓。還有更多運氣沒那么好的貓，此刻正在城市中流浪。自從養(yǎng)貓之后，小區(qū)里的貓似乎對我友善許多。小區(qū)里有一只老三花貓經(jīng)常在垃圾桶里翻找食物。發(fā)現(xiàn)多次后，我出門時會順帶一些卡迪的貓糧。投喂時它非常警惕，隨時一副準備逃走的姿勢。無奈我只能將貓糧撒在垃圾桶邊上，我走開它才會悄悄鉆出來吃，這樣的狀態(tài)維持相當長一段時間。后來，再也沒見過它。直至去年夏天，小區(qū)里出現(xiàn)一只三花的小貓。我堅定地認為這是原來那只老三花的幼崽。小貓并不怕人，經(jīng)常在我身后亦步亦趨，關(guān)上樓道門，它依然會戀戀不舍地蹲坐在外面奶聲奶氣地叫喚。喂的次數(shù)多了，它見到我回來都會主動竄出來。年前，常能看到它坐在汽車發(fā)動機蓋上取暖。年后，它好像也走了。