老話講“一歲年紀(jì)一歲心”，女兒上高中后不久對(duì)我說(shuō)，“以前你為我的學(xué)習(xí)操碎了心，現(xiàn)在我也為我的學(xué)習(xí)操碎了心，唉！我的那點(diǎn)分?jǐn)?shù)哦?！笨此槐菊?jīng)發(fā)愁的樣子，驚呆了我，說(shuō)這話的是兩年前發(fā)出天問(wèn)“學(xué)習(xí)到底為什么”的那個(gè)小孩嗎？

她住校。我在家也“住?！?，要等她媳燈了才敢合眼，等她每晚十點(diǎn)晚自習(xí)后來(lái)聊。

聊天無(wú)外乎：要錢(qián)、代取快遞、轉(zhuǎn)發(fā)學(xué)校通知?？炜荚嚂r(shí)加一項(xiàng)新內(nèi)容：考試緊張?jiān)趺崔k？名次下滑怎么辦？至親骨肉，我掏給她的全是干貨，先把實(shí)操方法論簡(jiǎn)單粗暴地扔過(guò)去，常用句式是“你該……”濃縮的全是我的人生精華。無(wú)效時(shí)再笨拙地安慰：“沒(méi)事的，努力總有回報(bào)?！笨擅看握f(shuō)到我手指發(fā)抖、上氣不接下氣地?cái)∠玛噥?lái)，那邊還是只發(fā)來(lái)一個(gè)哭臉……

家長(zhǎng)做到高中這個(gè)段位，差不多都修成一尊佛了。初養(yǎng)孩子時(shí)，誰(shuí)也不覺(jué)得自家孩子聰明可愛(ài)、天賦異稟、文曲星下凡等，納入考核體系后，“人生識(shí)字憂患始”，壓力如影隨形，在考試中馬失前蹄或者凱歌高奏，譜寫(xiě)一個(gè)家庭的情緒基調(diào)。十年寒窗苦讀+青春期+更年期的高難度組合，堪稱大型劇情片。

和孩子共同成長(zhǎng)，既要做到人權(quán)平等，又要保持有俯視、指導(dǎo)、提攜的能力，隨時(shí)洞察她的小心思，還要有甘愿折回去陪跑的寬容態(tài)度。不管你是曾經(jīng)的學(xué)霸還是學(xué)渣，統(tǒng)統(tǒng)被逼成教育家。

（摘自《北京青年報(bào)》劉柳/文）