彭然
我對(duì)現(xiàn)實(shí)中的事物很少感興趣,我應(yīng)該是個(gè)無(wú)聊透頂?shù)娜?。我的文字缺少一些活力與故事,我總是在說(shuō)自己的事,我總自我陶醉,有時(shí)感覺(jué)自己的作品有點(diǎn)意思,有時(shí)又覺(jué)得自己病得不輕。我如今已經(jīng)很少臭美于自己的詩(shī)了,這是一種熱愛(ài)轉(zhuǎn)習(xí)慣的過(guò)程。我在自我治愈。
于我而言,詩(shī)歌寫作像是在練習(xí)離經(jīng)叛道,我不斷地在虛構(gòu)一個(gè)勇敢、張狂、瘋癲的自己,然后去講訴這個(gè)被虛構(gòu)出的自己的故事。有時(shí)講到一半,就覺(jué)得那個(gè)人比我更合適活在這個(gè)世上。我在這世上呈現(xiàn)的是最不完美的那個(gè)我。我喜歡去尋找故事,彌補(bǔ)自身思想的殘缺,所以我的詩(shī)中對(duì)實(shí)實(shí)在在的生活的反映,很少。它們安慰不了我。
詩(shī)歌就像我的另一張嘴巴。它替我說(shuō)出了很多另類的話。這些在現(xiàn)實(shí)中很肉麻很叛逆很反的話,在詩(shī)歌中可以得到一片立足之地。而且因?yàn)樵?shī)歌的緣故,人們會(huì)更加寬容地去對(duì)待它。所以我們靠詩(shī)歌傾訴內(nèi)心,去尋找另一個(gè)自己,或者更多的自己,那些隱藏起來(lái)的可能性。在這個(gè)過(guò)程中,情感會(huì)被不斷消耗,激情會(huì)慢慢消減,對(duì)事物的熱愛(ài)會(huì)變得常規(guī)。這些危險(xiǎn)的信號(hào),需要我們警惕,需要我們?nèi)ふ倚碌拇碳c(diǎn)重新激活情感的騎士。
大多數(shù)的詩(shī)歌我都是反感的??粗鼈兾腋械诫y受。它們使我的心變得麻木,難以再受感動(dòng),讓我這截枯木始終無(wú)法逢春。這些詩(shī)歌身上有著厚厚的枷鎖,那枷鎖是其它詩(shī)歌的影子。這些影子或多或少又都在影響著越來(lái)越多的“詩(shī)人”,我不知自己是否忝列其中。追求特別但也可能被淹沒(méi)在有此追求的人群之中,變得平凡。特立獨(dú)行太難了,特別是在語(yǔ)言的汪洋中。如何以句渡詞,如何以詞渡字,如何在字中尋得本真的表達(dá),使自我得到提醒,這些都需要時(shí)間去嘗試,而這些嘗試很可能都是徒勞的。
一首沒(méi)有感動(dòng)自己的詩(shī),寫出來(lái)沒(méi)有意義。而自我的感動(dòng)需要提高標(biāo)準(zhǔn),提高淚點(diǎn),不能落俗。我們的語(yǔ)言要具有適當(dāng)?shù)难菁?,要有變化,而不能僵硬,不能呆板,否則一切都是徒勞。深情變得徒勞,悲傷亦徒勞,甚至故事人物也具有徒勞走一遭的失落。一定要確保自己的故事與眾不同,一定要讓自己的敘事豐富,一定要標(biāo)新立異。盡量減少模仿痕跡,找到自己的詩(shī)歌表達(dá)風(fēng)格,但又不能局限于它。
我始終覺(jué)得風(fēng)格是一件鮮紅而單調(diào)的衣服,它能讓你美艷但又讓你失去更多可能。相信自己的文本,相信你的嘴巴和手,它們肯定能揮舞出更多的你在這個(gè)世界面前。多讓自己的詩(shī)冷靜,自我卻可以在語(yǔ)言中去試著暴躁。給自己一些病,讓這些病帶你去尋找一種新的敘述。不要被治愈,要永遠(yuǎn)傷痕累累,被這個(gè)世界傷得越深,你離自己的心就越近。離真實(shí)生活中的自己越遠(yuǎn),那個(gè)“我”,便離真實(shí)的你越近。詩(shī)歌需要貼身,但貼身的溫度要有所把握。永遠(yuǎn)不要相信只有一條路。