康偉明

那是濃冬，寒氣直逼肺腑。窗外刮著凌厲的風(fēng)，夾雜著雪粒子，只聽見颯颯作響的聲音?！奥浔?，要下大雪了呦！”母親說。從縣城往村莊趕，就會發(fā)現(xiàn)地勢越來越高，大部分的路都是上坡路?？h城才開始結(jié)冰，村莊已經(jīng)是嚴冬冱寒，地上早已油光水滑。推開門，光束刺破的地方可見隨風(fēng)飛舞的雪粒子，地上已經(jīng)積了厚厚的一層，村莊開始發(fā)白。母親用火鉗夾了一個蜂窩煤，添置到爐子上，由于吸熱的作用，氣溫遽然變冷，我開始瑟瑟發(fā)抖起來。從我出生起，老家就一直用蜂窩煤生火、取暖。因這邊盛產(chǎn)煤炭，購置煤炭回來不僅方便，也便宜。每年，父親都會邀請?zhí)檬?，開著紅色的大貨車，前往煤礦購買一車煤炭回來。因為公路離房子有幾十米的高度，父母一擔(dān)一擔(dān)地沿著石階把煤挑上來。等到蜂窩煤快燒完了，母親就會擇晴天，自制蜂窩煤，放到太陽下曬干，再一個一個碼放到堂屋里。家中擺放的一直是一張舊式四方木桌，罩在水泥制的灶臺上，灶臺上還內(nèi)嵌一個燒水的鐵制的“U”型鍋，只要把水添滿，蓋上蓋子，借助灶臺散出的熱量，水就會熱起來了。不論是睡前洗臉、洗腳，還是早晨起來洗漱，都可以直接用，省下來刻意用水壺?zé)穆闊Ｖ灰鞖馀推饋?，這個灶臺就會不生火，僅僅當(dāng)作桌子使用;一入冬，天氣轉(zhuǎn)涼，母親就會在灶臺生火，再冷一點，母親就在四方木桌上罩一張保暖用的毛毯，延緩熱量的散失。窗外，雪粒子的簌簌聲越來越大，砸在屋瓦上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，清晰可辨?/p>

母親端來竹篩，放到四方木桌上，戴上頂針，開始一針一針納鞋底了。那時候，母親雙手靈巧，視力極好，穿針引線，隨手拈來，毫不費力。鞋底是母親從鎮(zhèn)上特意買回來的，一家六口，一人一雙。橘黃的燈光下，臘線在銀針的引導(dǎo)下，穿梭在鞋面與鞋底間，針腳越細密，鞋子的壽命越長。等鞋底納好了，母親就會把做好的鞋面縫上去，縫完了，一雙輕巧耐穿的布鞋就做好了。幼年，我穿的一直是母親親手做的鞋子，并沒有到鎮(zhèn)上去購買。每當(dāng)母親交給我新鞋子時，我都會第一時間拿來試穿，反復(fù)察看，與人炫耀，小心翼翼地穿著，生怕弄上去一丁點兒灰塵。當(dāng)新添置的蜂窩煤燃起來的時候，我往往會翻開地窖的木板。地窖就藏在客廳下面，入口是一個一米左右的正方形，平時蓋著幾塊木板。把木板拿開，可見烏黑的地窖，拿來手電筒，才能看到里面儲藏的紅薯。每年我回家的時間不一樣，有時候，一翻開木板，地窖里的紅薯是滿的，只要伸手便可取來紅薯;有時候，地窖里的紅薯所剩不多了，我就得跳入地窖中，去挑揀個頭大、沒有腐壞的紅薯。地窖中有時候也會遇到老鼠，是從入口跑進去的，嘰嘰喳喳的，躲在里面吃壞了很多紅薯，因為儲藏的紅薯中有縫隙，有時候也拿老鼠沒有辦法，母親只能想辦法放點老鼠藥。取來紅薯后，就把紅薯洗干凈，然后放到專門用來烤紅薯的鐵制的烤薯器里，掛到爐子的上方，只要過一段時間翻一下，紅薯很快就會烤熟了。此時，香甜的紅薯味彌漫在房間里，好聞得很。這些紅薯都是母親從地里挖回來，放到墻角，有好幾個月了，紅薯越來越香甜。這是因為剛挖出來的紅薯里含有很多的水分，沖淡了糖分的濃度，等放置了幾個月，水分蒸發(fā)，糖分濃度增加，就會越來越甜。

一入濃冬，已經(jīng)連續(xù)冰凍了很多天，就是不見下雪，自來水廠在五天前就停止了供水。這天上午，母親還用扁擔(dān)擔(dān)著兩只水桶，晃晃悠悠地到鄰村的水井里打水。風(fēng)很冷，她回來時鼻子通紅，喘著大口的粗氣。出于節(jié)約用水的緣故，我們冬天洗澡的次數(shù)很少。舊式房子，澡堂還是父親后來給砌的，就是在廚房的一角，紅磚圍起來的一個小角落用來洗澡。一入冬，氣溫太低，又沒有熱水器，也沒有取暖燈，只能提一桶熱水進去，把衣服脫完，就已經(jīng)凍得哆嗦了。水通常都用來洗菜、做飯，還有睡前與晨起時的洗漱。每次，母親都會把熱水給我倒好，叮囑我節(jié)約用水。當(dāng)然，冬天洗衣服有一個辦法，母親常常會去水田里弄一塊大冰回來，放到鍋子里，加熱融化成水，母親就拿這水洗衣服，最后再用井水清洗一下就好了。冬天的衣服是很難干的，晾在外面，一夜過后就被冰凍了，又硬又脆，只得一直掛在外面，又不能碰，一碰很容易折斷衣服。

突然停電了！因是下雪的原因，村莊常會停電，擔(dān)心一晚過后，冰凍太厲害，壓垮了電線，給人造成安全隱患。見停電，母親索性把納到一半的鞋底放入竹篩里，不納了。母親又說：“沒啥子事，就不點蠟燭了?！蔽覀兌颊f好。一家人圍坐在火爐旁，雙手、雙腳都伸到毛毯里面，非常暖和。一翻開毛毯，煤炭發(fā)出的紅光，映射到每個人的臉上，紅彤彤的，帶著炙熱的溫度。大姐說：“老弟期末考試還拿了獎狀，得了第幾名呀？”我自豪地說：“班里第二名，校長親自給我頒發(fā)的獎狀呢?！蹦赣H說：“成績進步很快呀，這次獎勵你五塊錢，我跟你爸爸提?！倍阏f：“那我也要五塊錢?！蹦赣H說：“你倆都拿了獎狀回來，就各獎勵五塊錢吧?！蹦赣H突然說：“地里的白菜忘了用塑料袋子套起來了，明天怕是都被凍壞吧！”我跟母親說：“明天一早就去把白菜摘回來吧，這天氣，白菜特別容易凍壞。”母親點了點頭。窗外，公路上的車子漸少，偶有一輛大貨車緩慢行過。冬夜里，人們已經(jīng)開始杜絕出行了。但是父親還沒有回來，這樣寒冷的夜晚，衣衫單薄的他該如何抵御冰冷？母親說，父親差不多快回來了，雪繼續(xù)下的話，明天是沒法通車的，煤礦里應(yīng)該也會放假。說完，她就翻出蠟燭點上，然后去廚房給父親做飯了。冬天，家里應(yīng)季的菜并不多，都是母親親手種的白菜、白蘿卜，還有一些壇子菜，比如白辣椒、干豆角、臘八豆、酸菜。房頂上懸掛著一塊一塊農(nóng)家臘肉，用報紙罩在上面，防止灰塵粘在上面。冬天，母親最常做的菜就是白辣椒炒臘肉、干辣椒炒臘八豆、清炒白菜，一吃就是一個冬天。我從小不挑食，母親的廚藝尚可，有時候做了我愛吃的菜，就扒拉著多吃碗飯，要是碰到了一個菜都不喜歡吃的，我隨便吃一點，填飽肚子就行。也正是因為從小養(yǎng)成的習(xí)慣，我一直都不挑食，但吃得也并不是很多。母親把飯菜做好后，父親打起了噴嚏，咳嗽聲穿越雪寒天，直竄我們耳朵。我們知道父親回來了。那時父親年輕，四十多歲的樣子，年富力強，嚴肅穩(wěn)重，對我們而言，他就是一座我們敬畏的大山，活在他的庇佑之下，我們安心快哉。我們給父親騰出位置，母親把飯菜端上來，我去給父親盛上一碗飯，母親給父親倒上一杯燒酒。推開門的父親頭發(fā)上、身上落了雪粒子，他坐下來，開始一邊喝酒一邊吃菜，一邊跟母親說著什么。大意是明天天寒地凍，大巴車都通不了，煤礦那邊應(yīng)該是會放假的。他是坐大巴回來的，那大巴是煤礦的專車，每天上下班都會來接送，倒也方便了許多。

父親回來是九點鐘的樣子，他在吃飯，我們就開始洗漱準備睡覺了。我一個人睡一個房間，但并不覺得冷，因為蓋的是一床厚棉被。棉被是母親買很多的棉花，找鎮(zhèn)上的制被廠訂做的，所以非常厚重、保暖，無論外面如何寒冷，躺在床上的我依然溫暖如斯。望著漆黑的窗外，聽著簌簌的雪粒子聲，我靜靜地期待著，期待著一場大雪的來臨。夜色如濃稠的墨硯，深沉得化不開。我開始在期待中沉沉入睡……

天還沒有完全亮，但強烈的雪光透過沒有窗簾的舊式格子窗，照到我臉上，我早早地就醒來了。我看了一下手表，時間也就六點多。我望向窗外，山坎上的植物已經(jīng)披上了一層雪白的衣裳，可見昨夜結(jié)的冰凌懸掛在植株上。我知道，一切如我之預(yù)料，村莊應(yīng)當(dāng)已經(jīng)被大雪所覆蓋。沒有猶豫，我迅速穿衣起床，奔向大門，一推開，仿若進入了另一個世界。地上全白了，素白素白的，沒有一絲雜質(zhì)，椿樹上、竹子上全都馱滿了厚厚的積雪，竹子已經(jīng)壓彎了腰，甚至有一根瘦弱的竹子被冰雪壓斷了，上半截橫堵在門口的那條小路上。公路上已經(jīng)沒有車輛通行，公路的更遠方是農(nóng)田、小河、大山，全都披上了雪白的外衣。世界非常安靜，沒有風(fēng)聲，也沒有嘈雜聲。我穿上黑色的靴子，一步一個腳印地踏在雪地上，身后留下一長串的腳印，我往通往后山的那條小徑上走著，看著，心情就像盛開的三月桃花，喜悅的心洋溢著，蓬勃著，跳躍著。屋后的這塊水田已經(jīng)結(jié)滿了厚厚的冰，我踩在上面，冰塊紋絲不動。相比往年，這一年的冰結(jié)得非常厚，雪也下得非常大。幾乎很少會有冬天，能把這塊水田徹底凍住。眺望山上，全是馱著雪的冰雕，形狀各異，好不壯觀。

我轉(zhuǎn)身回家，換上厚的棉衣外套和褲子，然后拿了一個尼龍制的大袋子和一張用來捉野兔的網(wǎng)，準備出發(fā)。我喚了母親一句：“我去山上捉野兔子去啦?！蹦赣H回應(yīng)道：“別去太遠，注意安全。”我沿著后山的那條小徑探步走著，生怕一腳踩空，跌入山谷。雖然沒有刮風(fēng)，但冷空氣還是直逼我的臉。因前一晚冰凍，光滑的冰上面覆蓋著厚厚的雪，腳踩在上面咯吱作響，很容易滑倒。我爬到了半山腰，累得氣喘吁吁，剛站立，準備遠眺整個被大雪覆蓋的村莊，不遠處，一株松樹下跑出來一只野兔，那野兔是灰色的羽毛、瘦長的腿、耳朵又大又長，與一般是白色、短腿的家兔相比，區(qū)別很大。確定無疑，這就是我要捉的對象。說時遲，那時快，我把網(wǎng)罩扔了過去，野兔反應(yīng)特別迅速，網(wǎng)罩還沒落到它身上，就已經(jīng)逃之夭夭了。我拼命地追過去，但很明顯，比起野兔，年僅十歲的我奔跑的速度落后太多，只得在嘆息遺憾之余，收起網(wǎng)子。記憶中，只有一兩次捉到過野兔，還是跟隨大人一起去的。我又繼續(xù)在山上轉(zhuǎn)圈，但再無野兔的蹤跡，只得垂頭回家。

幼時，麻雀極為常見，我們常稱呼它們?yōu)椤把B”。一下雪，就能從積滿雪的樹枝上瞧見嘰嘰喳喳的雪鳥，一只或者幾只并行。它們白天需要出來尋找食物，盡管我并不知道大雪天的有什么食物可找。我八九歲那年，父親在我家瓦房旁新建了一處平頂房，頂部是用預(yù)制板、水泥和鋼筋澆灌而成的，非常平坦。一到落雪的天氣，平頂上面就覆蓋了厚厚的一層雪。我們就是在平頂上面設(shè)置的陷阱，用來捉雪鳥：雪鳥喜歡吃谷子，我們在平頂上面放幾捧谷子，然后找來一張很大的正方形竹篩，豎著擺放在谷子旁邊，用一根毛線捆扎在竹篩的上方，延長到離谷子比較遠的地方，把毛線握在手里。只要稍過一會，雪鳥瞧見谷子，嘰嘰喳喳地飛過來了，當(dāng)它們正吃得帶勁時，我們就用力拉動毛線，竹篩就會朝毛線用力的一端蓋下來，如果雪鳥的反應(yīng)速度不夠快，就會直接被罩在竹篩里。這種方法屢試不爽，曾經(jīng)有很多的雪鳥中過招。盡管我們捉雪鳥，但是并不吃它們，只是捉著玩一玩，看一看雪鳥的長相，那細尖的喙、乳白的腹部、黑長細小的腿，無一不給我留下深刻的印象。捉著看了半響，我們就會將雪鳥放飛。

按母親的說法，冬天如果是雨夾雪，天氣是很難放晴的，陰云密布，濕冷入骨。前幾天，一直是雨夾雪的天氣，雪遲遲不肯落下來，西北風(fēng)刮得人臉色蒼白，上鎮(zhèn)的人都瑟縮在毛帽里，頭都不想抬出來一下。雪落下來，對南方人而言，喜憂參半。我曾在大雪天經(jīng)歷過兩次艱難的人生。一次在讀高中，學(xué)校已經(jīng)通知放寒假了，天氣開始驟然變冷，低至零度左右，大雪紛紛揚揚。從學(xué)校趕回家的路，已被一場大雪徹底覆蓋?？h城坐落在資江兩岸，溫度明顯高于老家，回家的大清早，只見天空洋洋灑灑地飄著雪花，地上積了一厘米左右的雪，并不是很厚。我拖著行李，趕到汽車東站，坐上通往老家的汽車。從縣城往老家趕，地上的積雪越來越厚，起初，縣城有推土機把雪推掉，地上除了水，見不到積雪，但往老家方向走去，不僅積雪越來越厚，公路兩旁樹枝上的冰凌也越來越長、越來越粗。行到距離老家還有20公里的路，車就再無法通行了，司機說那邊地勢太高，無法通車。我只能下車，到鎮(zhèn)上找了家米粉店，吃了一碗熱湯粉，然后撐開一把傘，一步一步地走著。到家時，花費了三四個小時，傘上已經(jīng)積滿了厚厚的雪。這樣的經(jīng)歷，我有過兩次。疲憊地拖著雙腿到家，我都不敢跟父母提及半字，生怕他們擔(dān)心。但也正是因為這兩次的艱難經(jīng)歷，我的人生多了對于困難的深刻體驗，在困難中如何堅強地挺過的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷在我往后的成長過程中，起著決定性的作用。每年春節(jié)回家那幾天，我尤為擔(dān)心下雪，生怕車子走到半路上，過不去了，或者發(fā)生什么意外事故，讓父母擔(dān)心。只要一下雪，鎮(zhèn)上的蔬菜、水果的價格就一定會猛漲，商販說因為運輸這兩樣?xùn)|西很困難，路費高漲，他們不得不提高價格。天想開晴，按母親的說法，就得下鵝毛般的大雪，伸出手掌接住雪花，形狀清晰可辨，許久才會融化。這樣的大雪落在村莊，落在土地里，來年一定是個豐收年。這樣的大雪落下來，就意味著村莊里的人心安穩(wěn)了，他們知道雪后晴天馬上就會到來。

這一次，晚上，下的就是鵝毛大雪，清晨起來，雪已停，但落在地上的雪，依然可辨別出大雪的樣態(tài)。父母已經(jīng)起床，姐姐們也陸續(xù)起來了，我隨手在屋門口滾起了雪球，大雪天滾雪球特別容易，只要起了個頭，小雪球一下子就滾大了。然后再滾一個雪人的頭、鼻子和嘴巴，再滾一個大大的身子，一個憨態(tài)可掬的雪人就堆起來了。不一會兒，太陽突破云層，連日的陰霾終被吹散，陽光照射在雪白的大地上，耀眼得讓人睜不開眼。這時，我喜歡穿著靴子，撐著傘，跑到竹林里面去，聽雪融化的聲音，我至今都認為這種聲音最值得回味。竹林里依舊沒有風(fēng)，但是陽光照在被大雪壓彎的竹子上，雪就開始融化，冰棱開始往下墜落，砸在雪地上，沉悶而有力。雪落下來，恰好掉在我撐開的傘上，比憑空而來的一盆水來得更有力量。積雪化開的水順著樹干往下流，更多的水匯聚在一起，涌向小溪處。如果陽光再猛烈點，照得再久一點，積雪逐步化開，原本被壓彎的竹子就會“砰”地一下彈回原處。冰棱落得更繁密了，砸在雪地里，砰砰砰地響個不停，雪雀踩在積雪上，振翅一飛，大塊的積雪落下。而更遠處，匯聚的水流漸漸增大，竟有流水的淙淙聲。這一切都是在沒有風(fēng)的情況下進行的，在竹林里，除了這些動聽的演奏聲，再無其他多余的聲音。

在太陽下，雪化得特別快，那么厚的雪，用不著一天，就看不到多少了。只要一出太陽，人們從蟄伏的家中漸次走出，踏雪、進山、入村、進城，人們的臉上一掃幾日來積攢的陰霾，重新收獲滿滿的舒暢。在村莊，人們對于很多事物都是遲鈍的，包括下雪。老一輩的人，害怕冬天的來臨，怕一場嚴寒奪走他們的生命。哪怕是中年人，對于雪的興致都不太高，大雪天都窩在家里，不出門。只有小孩或者從城市里回家過冬的青年，看到雪，才會滋生出難得一見的興奮之感。這些年，我一直在外闖蕩，已經(jīng)很多很多年沒有再見過村莊的冬天了，我極為想念。在南方的城市里，偶爾才能見到零星的雪粒子，見不到大雪下的世界，這是一種無以言說的遺憾。這些年，我聽母親說起，村莊的冬天也很少下雪了，許是溫度升高的原因。一到冬天，就是濕冷，尖銳的西北風(fēng)瘋狂地刮著，不分晝夜，就是吹不來大雪。