羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers，1887–1962），20世紀(jì)最有爭(zhēng)議的美國(guó)詩(shī)人之一，也以獨(dú)立特行而聞名。他五歲開始學(xué)希臘文，先后在瑞士、德國(guó)和美國(guó)受教育。1903年隨父母遷至加州。先學(xué)醫(yī)，后學(xué)森林學(xué)。在南加州大學(xué)讀研究生時(shí)，他愛上了一個(gè)比他大三歲的有夫之婦、“鷹一樣的女人”尤娜·庫(kù)斯特，成為丑聞登上《洛杉磯時(shí)報(bào)》的頭版。好事多磨，分離七年，1913年這對(duì)有情人終成眷屬。1914年后一直住在加州蒙特雷海岸地區(qū)，離群索居，自建“巖屋”和“鷹塔”。巖屋耗費(fèi)了他一生的時(shí)間和精力也未完成，直到六十年代初在他的大兒子手里才最后竣工;四層樓高的鷹塔是他送給妻子的禮物，因建造時(shí)出現(xiàn)一只鷹而命名，神奇的是，這只鷹在塔建成后突然消失了。這兩座建筑后來(lái)成為當(dāng)?shù)刂穆糜尉坝^和留給世人的文化遺產(chǎn)，成為加州象征創(chuàng)造性、個(gè)性和力量的紀(jì)念碑。

在蒙特雷，杰弗斯上午寫作，下午干活，在此期間出版了數(shù)卷長(zhǎng)篇無(wú)韻敘事詩(shī)，震撼了美國(guó)文壇。這些詩(shī)，包括1924年出版即一舉成名的《塔瑪爾及其他詩(shī)篇》，其中充滿了諸如亂倫、謀殺、弒親等有爭(zhēng)議的主題，使杰弗斯成為創(chuàng)作史詩(shī)的大師，讓人聯(lián)想起古希臘詩(shī)人。在他的《受傷的鷹》、《閃耀，滅亡的共和國(guó)》等短詩(shī)中，他與物質(zhì)世界的緊密聯(lián)系經(jīng)常被描寫成殘酷的、啟示錄式的詩(shī)句，表現(xiàn)出對(duì)自然世界的偏愛。杰弗斯不接受韻律是詩(shī)歌的基本組成部分的觀點(diǎn)，像瑪麗安·摩爾一樣，他聲稱他的詩(shī)歌不是用韻律寫成的，而是“滾動(dòng)的重音”。他認(rèn)為韻律是人為強(qiáng)加在詩(shī)歌上的，而不是詩(shī)歌本質(zhì)的一個(gè)基本部分。

他先后出版22部詩(shī)集和2個(gè)劇本。主要作品還有：《把你的心獻(xiàn)給鷹吧》（1934年）、《冬至及其他詩(shī)篇》（1935年）、《詩(shī)選》（1939年）、《對(duì)太陽(yáng)發(fā)火》（1941年）、《雙斧及其他詩(shī)篇》（1948年），《饑餓的原野》（1954年）等。1947年，改寫希臘悲劇《美狄亞》，大獲成功，半年內(nèi)在百老匯上演二百多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。評(píng)論家認(rèn)為，他把“清新的氣息注入了一部偉大的戲劇，使得它更有魅力”。

杰弗斯創(chuàng)造了“非人類主義”這個(gè)詞，并以此要建立自己的“新宗教信仰”。這種非人類主義反對(duì)人類中心主義，突破了《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀(jì)”中人類有高于其他物種的優(yōu)越性并要管理它們的說(shuō)法，不承認(rèn)人類是生物界的中心、地球的主宰，不承認(rèn)生物有高下之分。他認(rèn)為人類過(guò)于以自我為中心，對(duì)“令人驚訝的事物之美”過(guò)于漠不關(guān)心。其詩(shī)歌剛勁有力，富有激情，崇拜大自然，充滿希臘戲劇性的頌歌和神秘主義元素。他的詩(shī)已被翻譯成多種語(yǔ)言并在世界各地出版。威廉·艾弗森、愛德華·阿比、羅伯特·麥克道爾、加里·斯奈德等人深受其影響。查爾斯·布考斯基說(shuō)杰弗斯是他最喜愛的詩(shī)人。在美國(guó)之外，他在日本和捷克共和國(guó)最受歡迎。波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什翻譯過(guò)他的幾部詩(shī)集。當(dāng)代重要的文學(xué)評(píng)論家，包括斯坦福大學(xué)的阿爾伯特·蓋爾皮，以及詩(shī)人、評(píng)論家和全美教育協(xié)會(huì)主席達(dá)娜·吉奧亞等，一致認(rèn)為杰弗斯在現(xiàn)代社會(huì)中具有強(qiáng)大的影響力。特別是二十世紀(jì)七十年代以來(lái)，生態(tài)主義批評(píng)蓬勃興起，杰弗斯受到人類學(xué)家、生態(tài)學(xué)家及其他自然科學(xué)工作者、環(huán)保主義者的熱烈追捧?！督芨ニ寡芯俊肪奂艘淮笈麑W(xué)者，從1996年開始對(duì)杰弗斯作品展開了一系列研究，至今長(zhǎng)盛不衰。

《雜毛種馬》中的“人馬之戀”，首先讓我聯(lián)想起《搜神記》中《女化蠶》一文。說(shuō)是遠(yuǎn)古時(shí)代有一女子，父親遠(yuǎn)征，家中僅留她一人和一匹馬。一天，因?yàn)樗寄罡赣H，她隨口對(duì)這匹馬戲言：“你若能為我迎得父親歸來(lái)，我就嫁給你?！瘪R聞聽此言便脫韁而去，一直跑到女子的父親所在的地方。其父看到馬后十分驚喜，便騎著這匹馬回到家中，從此，對(duì)馬“厚加芻養(yǎng)”。但此馬卻不肯食，見女子出入，動(dòng)輒“喜怒奮擊”。女子便將其中緣由告訴了父親，父親則“伏弩射殺之，暴皮于庭”。一日，這女子對(duì)著馬皮說(shuō)：“你是畜生，怎么想娶人為妻呢？最終招來(lái)殺身剝皮之禍，又何苦呢？”不料想，話未說(shuō)完，馬皮就將此女卷走。過(guò)了數(shù)天，人們?cè)诖髽渲﹂g發(fā)現(xiàn)，該女已化成蠶，馬皮則變?yōu)榇罄O，“取而養(yǎng)之，其收數(shù)倍”。人們遂將此樹命名為“桑”，諧音“喪”字。后來(lái)，人們稱這個(gè)被馬皮裹起的女子為“馬頭娘”，即養(yǎng)蠶人信仰供奉的“蠶神”。這則故事僅僅止于神話而已，而《雜毛種馬》所涉及到的問(wèn)題要復(fù)雜得多。

這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)完全可以當(dāng)作小說(shuō)或戲劇來(lái)讀。詩(shī)中有名叫加利佛尼亞的女人、男人強(qiáng)尼、小女孩克莉斯婷、種馬和母馬五個(gè)角色。故事情節(jié)離奇，但很清晰：強(qiáng)尼牽回賭博中贏得的種馬，卻忘記給女兒買圣誕節(jié)禮物，加利佛尼亞第二天下山去蒙特雷買禮物，回來(lái)的路上馬車陷在溪流中，幸虧“圣嬰顯靈”才得救;有人牽母馬來(lái)配種，加利佛尼亞被克莉斯婷纏著講前一天發(fā)生的奇跡;一個(gè)夜晚竟然騎著種馬到山上，并幻想與之交合;第二天晚上丈夫借喝酒欲與她行房事，她卻逃之夭夭，跑到種馬所在的新畜欄，男人唆使狗尾隨而至，種馬遭到狗的攻擊，她舉槍射殺了狗，最后，又射殺了種馬。

主人公加利佛尼亞是一個(gè)混血兒，身上有印第安人、西班牙人、蘇格蘭人等多種血統(tǒng)：“一個(gè)外表高貴的女人;筆挺而健壯，如一座新塔;/容貌冷漠而陰郁/但雕刻成一種剛強(qiáng)的優(yōu)雅;筆直鼻子有高高的鼻梁，/堅(jiān)定的大眼睛，豐滿的下巴，/紅嘴唇”;顯然，她是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，圣誕節(jié)前夕遭遇不測(cè)時(shí)向圣嬰祈禱，她對(duì)女兒充滿了母愛，為了帶回禮物差點(diǎn)兒?jiǎn)适悦?。但不幸的是，丈夫?qiáng)尼不知道愛為何物，對(duì)妻子只有動(dòng)物性的需要，甚至看作金錢交易，用錢來(lái)要挾女人與他做愛;而且好賭成性，曾喪心病狂地把妻子作為賭注輸給別的男人兩個(gè)晚上。妻子對(duì)丈夫很漠然，平時(shí)甘做奴仆，逆來(lái)順受，滿足他的獸欲只是應(yīng)付差事，“假裝有欲望”表明對(duì)獸性丈夫的懼怕。她對(duì)種馬的感情卻有一個(gè)發(fā)展變化過(guò)程，由“她為他的無(wú)用、不事勞役/卻是強(qiáng)尼的虛榮心而憎恨他”變成好奇，后來(lái)竟然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的崇拜、愛慕之情，于是在一個(gè)四月的春夜，她騎著種馬飛奔，并在想象中與之交合。她的心里矛盾重重、復(fù)雜多變，她內(nèi)心渴望真正的愛情，也充滿動(dòng)物般原始的欲望，有虔誠(chéng)得近乎迷狂的宗教感情，又確信萬(wàn)物有靈、萬(wàn)物皆是神的化身，還身不由己地被“人類幽靈”主宰。她先是將種馬比擬為降臨于圣母瑪麗亞的上帝，繼而在祈禱中說(shuō)“我不夠好”、“渾身臟污”，充滿內(nèi)疚和悔恨;“在無(wú)法忍受的強(qiáng)暴中微笑著”，“無(wú)法忍受”卻又很“享受”。后來(lái)她射殺狗是因?yàn)楣穼?duì)男主人的愚忠，甘愿“助紂為虐”攻擊種馬;而當(dāng)強(qiáng)尼被種馬踐踏而死，最終她射殺了種馬，是“憑著模糊的人類忠誠(chéng)”。她的性格是種種相互悖反的因素組合而成的多面體，恰似一個(gè)棱鏡，折射出人性的方方面面。而作者給她取名叫加利佛尼亞，與加州同名;描寫丈夫強(qiáng)尼是“一個(gè)流浪的荷蘭人”，窮困潦倒、窮途末路，甚至可以說(shuō)是窮兇極惡。這些都大有深意?；蛟S，是暗示加州這片原本蠻荒的土地，被闖入的殖民者粗暴地侵占、踐踏？象征著美麗的地球，被沉淪于欲望、自甘墮落的人類蹂躪？

不知人與動(dòng)物的亂倫性愛是否古已有之，但如今在網(wǎng)上隨便一搜，此類事件世界各地?cái)?shù)不勝數(shù)，觸目驚心。但杰弗斯絕非以標(biāo)新立異或文字游戲來(lái)吸引眼球、嘩眾取寵之輩，他的作品有厚重堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)思想作為基石，往往構(gòu)思奇崛，貫穿著精微的洞察和深刻的反思。如果我們僅僅從獵奇的視角來(lái)看待這首長(zhǎng)詩(shī)，可能會(huì)陷入誤讀的泥潭。它的蘊(yùn)涵極其駁雜而深邃，不僅反映了男女不平等、女性在家庭中受壓迫和侮辱損害的社會(huì)現(xiàn)象，更是呈現(xiàn)了對(duì)人性、對(duì)人類與大自然關(guān)系的深度開掘。其中，有對(duì)男權(quán)的批判，有對(duì)人類中心主義的譴責(zé)，還有對(duì)泛神論、崇拜大自然力量的形象表達(dá)。作者將母馬和種馬與人放在平等的地位，有感覺有意識(shí)，有自主的思想和能力，種馬甚至成為主人公崇拜的神，實(shí)際上就是大自然狂野而偉大的力量的象征。在敘事過(guò)程中，作者時(shí)而插入一些“貌合神離”的片段，來(lái)直接闡發(fā)他的萬(wàn)物平等、物我同一的觀點(diǎn)。在這里，物質(zhì)世界沒有高低貴賤等級(jí)的劃分，而是全部統(tǒng)一于一種更廣大，更美的存在。

1993年，譯者在武漢大學(xué)寫的畢業(yè)論文里，系統(tǒng)論證過(guò)萬(wàn)物本原、精神與物質(zhì)的同一性，因此翻譯杰弗斯的“非人類主義”詩(shī)歌如遇同道，有“終于找到同志”的感覺，引起強(qiáng)烈共鳴;也是從那時(shí)起，深感以所謂科學(xué)為標(biāo)志的現(xiàn)代文明和高速發(fā)展，實(shí)際上是瘋狂掠奪大自然，嚴(yán)重破壞生態(tài)環(huán)境;人類自視為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，漠視并犧牲其他物種，無(wú)不暴露出人類的貪婪和狂妄，其結(jié)果不僅要自我毀滅，還要?dú)缯麄€(gè)地球?！巴鲅蜓a(bǔ)牢，猶未為晚”，讓我們改弦易轍，敬畏大自然“野蠻而銷魂的力量”吧。

遠(yuǎn)洋，1962年生，詩(shī)人、翻譯家。出版有個(gè)人詩(shī)集《青春樹》《村姑》《大別山情》《空心村》等多部。翻譯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)詩(shī)集30余部，其中包括《亞當(dāng)?shù)奶O果園》《夜舞——西爾維亞·普拉斯詩(shī)選》《重建伊甸園——莎朗·奧茲詩(shī)選》《水澤女神之歌——?？思{早期散文、詩(shī)歌與插圖》（與王冠合譯）、《明亮的伏擊》（奧黛麗·沃德曼獲普利策獎(jiǎng)詩(shī)集）《火星生活》（美國(guó)現(xiàn)任桂冠詩(shī)人特蕾茜·K·史密斯獲普利策獎(jiǎng)詩(shī)集）、《未選擇的路——弗羅斯特詩(shī)選》等?，F(xiàn)居深圳。