周霏飏

“小飏啊，我夢(mèng)見(jiàn)你爺爺了?！?/p>

或許是因?yàn)榧廊諏⒔棠套罱偰軌?mèng)到已過(guò)世的爺爺，即使是在下午的一段淺眠中。

我從來(lái)不覺(jué)得祭日是多么沉重的字眼——失去意識(shí)的軀體在爐火中走一遭，變成一盒灰，時(shí)不時(shí)被拿出來(lái)上香供一場(chǎng)，我對(duì)這種活動(dòng)向來(lái)避而遠(yuǎn)之。

我只當(dāng)奶奶只是思念丈夫，于是一心二意地邊聽(tīng)她講述她的夢(mèng)，邊翻我手中的書(shū)。

“我夢(mèng)見(jiàn)我在湖東村的路上一直往前走，突然有個(gè)醫(yī)生跑過(guò)來(lái)說(shuō)他今天看了十幾個(gè)病人，我愣了好一會(huì)兒，就只覺(jué)得他長(zhǎng)得眼熟，可叫不出名字……”她停下來(lái)看了一會(huì)兒我手中翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)，才接著道，“我剛才一想，那不就是老王嗎？”

“那不就是老王嗎？”一個(gè)多簡(jiǎn)單的句子，我卻不禁思考：哪個(gè)才是老王？

也是在這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)過(guò)世的親人不僅被時(shí)間，還被我留在了原地。

他曾經(jīng)給我買(mǎi)過(guò)話梅糖吧，一元三顆，淡黃色的，酸酸甜甜的。路過(guò)雜貨店的時(shí)候，我從誰(shuí)的軍綠色棉襖里機(jī)敏地翻出過(guò)一塊錢(qián)，牽起誰(shuí)的手半強(qiáng)硬半撒嬌地走進(jìn)潮濕的小店里？老板多送了我一顆糖，我于是挑出一顆最大的塞到棉襖的口袋里，然后一手拿三顆跟在誰(shuí)身后慢慢走回家？但穿軍綠色棉襖的人似乎不是他，我記不得他的音容笑貌，更不用說(shuō)那口袋里的溫度，亦或是他掌心的觸感了。

他仿佛不再是一個(gè)鮮明的形象，而是一個(gè)我所熟悉的陌生人了。時(shí)間的長(zhǎng)河不為他、不為任何一個(gè)人停止，而他固執(zhí)地在疾流中做一塊石頭。此去經(jīng)年，流水將他打磨得只剩最模糊的輪廓了。

奶奶不知問(wèn)過(guò)我多少次有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)爺爺。事實(shí)上，他并沒(méi)有從我夢(mèng)的縫隙中出現(xiàn)過(guò)。我當(dāng)然明白奶奶不希望我已經(jīng)忘記他，所以每次我都會(huì)答：“夢(mèng)過(guò)啊！”“夢(mèng)到過(guò)什么啊？”“就……和他一起走路唄?！?/p>

然而，如果我真的夢(mèng)見(jiàn)，他應(yīng)該只是以熟悉的陌生人的形象出現(xiàn)。真金尚且不是堅(jiān)不可摧，無(wú)形的記憶又要如何悉心呵護(hù)呢？這是我所學(xué)不會(huì)的。我若在夢(mèng)里看見(jiàn)那張臉，便大概能體會(huì)到呼之欲出又如鯁在喉的無(wú)奈了。

“你有沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)爺爺？”我早料到了這個(gè)問(wèn)題的出現(xiàn)，卻給出了新的答案。

“沒(méi)有。”我說(shuō)。

我抬頭看向奶奶——夕陽(yáng)在她快要奪眶而出的淚里，破碎成無(wú)數(shù)個(gè)不圓滿的橙色色塊。

還有一段話我沒(méi)有說(shuō)出口：

彼時(shí)，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)平常的傍晚，我走在曾經(jīng)走過(guò)千百次的路上。天邊甚至沒(méi)有夕陽(yáng)。突然有個(gè)醫(yī)生模樣的老爺爺走到我身邊，說(shuō)他今天看了十幾個(gè)病人。我會(huì)向眼前這位熟悉的陌生人，問(wèn)一聲好。

點(diǎn)評(píng)

陶淵明有詩(shī)曰：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！睍r(shí)光，或者說(shuō)生命的殘酷性在于：何止“他人”，即使是最親密的家人，隨著時(shí)間流逝，也不能將逝者的音容牢牢地、真真切切地永遠(yuǎn)存于腦海。用本文作者的話來(lái)說(shuō)，就是“此去經(jīng)年，流水將他打磨得只剩最模糊的輪廓了”，以致“他仿佛不再是一個(gè)鮮明的形象，而是一個(gè)我所熟悉的陌生人了”。文章在看似平平淡淡的敘說(shuō)中，“不留情面”地將時(shí)光這種淘洗、過(guò)濾作用展示得相當(dāng)深透。然而，一方面是最親近的人很無(wú)奈地已成最熟悉的陌生人;另一方面，“奶奶最近總能夢(mèng)到已過(guò)世的爺爺，即使是在下午的一段淺眠中”的敘述與“夕陽(yáng)在她快要奪眶而出的淚里，破碎成無(wú)數(shù)個(gè)不圓滿的橙色色塊”等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以及“我沒(méi)有說(shuō)出口”的“一段話”，又強(qiáng)有力地昭示我們：綿密、渺遠(yuǎn)而深沉的思念，正努力與被風(fēng)化的記憶相抗衡，且并未落敗。

文章表面上瑣瑣碎碎，不露聲色，實(shí)則透過(guò)各種細(xì)節(jié)描寫(xiě)流露出心中的微妙情思，字里行間有一股真情、深情的潛流在默默涌動(dòng)。作者很善于借助語(yǔ)言描寫(xiě)暗示人物情緒，如一句“哎，你說(shuō)”，就使得“我”的心不在焉躍然紙面;而那句“就……和他一起走路唄”，更是將“我”搪塞應(yīng)付找話說(shuō)的情態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。