［英］特里·伊格爾頓

決定一部文學(xué)作品優(yōu)劣或平庸的標(biāo)準(zhǔn)是什么？幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出了很多答案。思想深刻、忠實(shí)于生活、形式統(tǒng)一、復(fù)雜得多的情景、文字新穎、富于想象力的場(chǎng)景等都曾在這個(gè)或那個(gè)時(shí)期作為偉大文學(xué)作品的標(biāo)志。

對(duì)于某些批評(píng)家來(lái)說(shuō)，原創(chuàng)性是至關(guān)重要的。一部作品與傳統(tǒng)、習(xí)俗決裂的程度越深，越能搞出新鮮名堂，他們對(duì)它的評(píng)價(jià)就越高。浪漫派的詩(shī)人和哲學(xué)家中頗有一些是持有這種觀點(diǎn)的。不過(guò)，只要稍作思考，即可發(fā)現(xiàn)這種看法的可疑。新的東西不見(jiàn)得可貴。化學(xué)武器是近年才問(wèn)世的，但是并沒(méi)有多少人因此對(duì)它贊賞有加。傳統(tǒng)也不見(jiàn)得一定就是故步自封、死水一潭。它不像現(xiàn)代的銀行經(jīng)理披上鎖子甲，扮演黑斯廷斯戰(zhàn)役那么簡(jiǎn)單。傳統(tǒng)既可以是開(kāi)創(chuàng)性的，也可以是落后的。同樣，習(xí)俗也未必總是僵硬做作?！傲?xí)俗”（convention）這個(gè)詞的本義不過(guò)是“集聚到一起”，如果沒(méi)有這種聚合，那就不會(huì)有社會(huì)生活，更不會(huì)有藝術(shù)作品。我們都是按照傳統(tǒng)的方式相愛(ài)。假如噴灑香水、燭光晚餐在某種文化中是綁架前奏，那大家求愛(ài)的時(shí)候根本就沒(méi)必要?jiǎng)谶@個(gè)神。

18世紀(jì)的作家，譬如蒲柏、菲爾丁以及塞繆爾·約翰遜，對(duì)于標(biāo)新立異是抱著懷疑態(tài)度的。他們認(rèn)為這是趕時(shí)髦，甚至是不正常的行為。創(chuàng)造性想象與想入非非只有一線之隔。再說(shuō)，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，真正的創(chuàng)新是不可能的。再也不會(huì)有什么全新的道德真理問(wèn)世了。在蒲柏和約翰遜這樣的新古典主義者眼中，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人驗(yàn)證的道理要比新鮮出爐的觀念有分量。兩眼發(fā)直的天才在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘夢(mèng)到的東西無(wú)論怎樣也敵不過(guò)人類(lèi)共同的智慧。不管在哪里，人性都是相似的，也就是說(shuō)，荷馬和索福克勒斯所描畫(huà)的圖像上不可能出現(xiàn)什么天才的飛躍。

（摘自《文學(xué)閱讀指南》，河南大學(xué)出版社，題目為編者所加）

特里·伊格爾頓（1943— ），當(dāng)代西方馬克思主義文學(xué)理論家，出版美學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)著作十多種，如《莎士比亞與社會(huì)：莎士比亞戲劇論文集》《文學(xué)理論引論》和《審美意識(shí)形態(tài)》等。與美國(guó)的詹姆遜、德國(guó)的哈貝馬斯并稱為當(dāng)代西方馬克思主義理論界三巨頭。