我產(chǎn)生要當(dāng)作家的妄想是在初中階段。我的家庭鼓勵(lì)了我這妄想。父親為我開列了一個(gè)很長的書目，并四處奔走想辦法從已經(jīng)關(guān)閉的市級(jí)圖書館借出那些禁讀的書。在父親喜歡的作家中，就有孫犁先生。為了驗(yàn)證我成為作家的可能性，父親還領(lǐng)我拜會(huì)了他的朋友、《小兵張嘎》的作者徐光耀老師。記得有一次徐光耀老師對(duì)我說，在中國作家里你應(yīng)該讀一讀孫犁。我立即大言不慚地答曰：孫犁的書我都讀過。徐光耀老師又問：你讀過《鐵木前傳》嗎？我說，我差不多可以背誦。那年我16歲。現(xiàn)在想來，以那樣的年齡說出這樣一番話，實(shí)在有點(diǎn)不知深淺。但能夠說明的是孫犁先生的作品在我心中的位置。

時(shí)至今日，我想說，徐光耀是我文學(xué)的啟蒙老師。他在那個(gè)鄙棄文化的時(shí)代里對(duì)我的寫作可能性的果斷肯定和直接指導(dǎo)，使我敢于把寫小說設(shè)計(jì)成自己的重要生活理想;而引我去探究文學(xué)的本質(zhì)，去領(lǐng)悟小說審美層面的魅力，去琢磨語言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說。

那時(shí)還沒有“追星族”這種說法，況且把孫犁先生形容成“星”也十分滑稽。我只像許多文學(xué)青年一樣，迷戀他的文字帶給我們的所有愉悅，卻沒有去認(rèn)識(shí)這位大作家的奢望。但是一個(gè)機(jī)會(huì)來了。1979年，我從插隊(duì)的鄉(xiāng)村回到城市，在一家雜志做小說編輯，業(yè)余也寫小說。秋天，百花文藝出版社準(zhǔn)備為我出版第一本小說集，我被李克明、顧傳菁二位編輯熱情請(qǐng)去天津面談出版的事。行前作家韓映山囑我?guī)Х庑沤o孫犁先生。這就是我的機(jī)會(huì)，而我卻面露難色?？梢哉f，這是我沒有見過世面的本能反應(yīng);也因?yàn)?，我聽人說起過，孫犁的房間高大幽暗，人很嚴(yán)厲，少言寡語，連他養(yǎng)的鳥在籠子里都不敢亂叫。向我介紹孫犁的同志很注意細(xì)節(jié)的渲染，而細(xì)節(jié)是最能給人以印象的。我無法忘記這點(diǎn)：連孫犁的鳥都怕孫犁。韓映山看出了我的為難，指著他家鏡框里孫犁的照片說：“孫犁同志……你一見面就知道了。”

我?guī)Я诵?，在秋日的一個(gè)下午，由李克明同志陪同，終于走進(jìn)了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已失卻規(guī)矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章里多次提及，并詳細(xì)描述過它的衰敗經(jīng)過。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，一戶人家還種了一小片黃豆。那天黃豆剛剛收過，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺?。我看到他的?cè)面，已猜出那是誰。看見來人，他站起來，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥。丟了怪可惜的。”

他身材很高，面容溫厚，語調(diào)洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。說話時(shí)眼睛很少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)能感覺到他的關(guān)注或說觀察。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來和我握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。接著他引我們進(jìn)屋，高聲詢問我的寫作、工作情況。我很快就如釋重負(fù)。我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的，戴著套袖的作家給了我一種親近感。這是我與孫犁先生的第一次見面。

（選自《鐵凝散文》）

品讀

作者在寫見到孫犁先生前，做足了心理準(zhǔn)備——從表達(dá)角度而言，就是層層鋪墊：從徐光耀到韓映山，從《鐵木前傳》到孫犁照片，直到在李克明陪同下走進(jìn)“高墻大院”，才有了從當(dāng)初“面露難色”到當(dāng)下“如釋重負(fù)”的變化。這次曲折的“初見”是何等順利、美好，值得珍藏，反復(fù)回味。