劉海寧

我在想：如果沒(méi)有徐則臣，也許就不會(huì)有知行空間。

淮安是運(yùn)河邊的一座小城，據(jù)說(shuō)曾與揚(yáng)州、蘇州、杭州并稱“運(yùn)河四大都市”。如今的淮安跟其他三個(gè)城市已經(jīng)不是一個(gè)量級(jí)，能夠歸納出的共同點(diǎn)似乎只剩下“運(yùn)河邊的城市”。

20多年前，徐則臣還是一個(gè)青蔥少年，命運(yùn)跟他開了一個(gè)玩笑，他毫無(wú)防備地被拋到了這個(gè)陌生的城市。當(dāng)時(shí)的淮安，歷史上曾有的繁華被各種凋敝遮掩著。這個(gè)城市，這所學(xué)校，都背離了他對(duì)于未來(lái)的憧憬，那一刻的蒼涼，使他在暑熱還未退盡的9月，感受到的是“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”。宿命地說(shuō)，這是徐則臣注定的命運(yùn)安排，無(wú)法假設(shè)，也不能重來(lái)。他接受了這一切，但并未臣服，自由意志促成他一直努力躍升而出。

我沒(méi)有打聽過(guò)徐則臣的羅曼史，不過(guò)這座城市幾乎解決了他所有的人生大事：他的妻子是大學(xué)同學(xué);他的寫作從這里起步;他在這里擁有了第一份工作。當(dāng)然最重要的，他在這里結(jié)識(shí)了運(yùn)河，觸摸到了花街，從此，這些就再也沒(méi)有離開過(guò)他。

徐則臣的文學(xué)創(chuàng)作中，講述了樂(lè)很多關(guān)于“花街”的故事。每次看到相關(guān)的作品，我總有一種感激，也有身為城市主人的愧疚。一個(gè)外鄉(xiāng)人如他，如此深情地想象、描述這座城市的一處景致，并盡其所能地賦予它氣質(zhì)甚至靈魂。在他所營(yíng)造的“花街”，氤氳著一種氣息，使我也使其他讀者相信，這個(gè)地方是有著深厚的文化積淀的，那些不會(huì)言語(yǔ)的磚石瓦塊、街道碼頭，都藏著豐富的故事。

經(jīng)過(guò)徐則臣的反復(fù)書寫，淮安的“花街”就像馬爾克斯的馬孔多、莫言的高密東北鄉(xiāng)，擁有了文學(xué)史意義。每年，都會(huì)有一些人來(lái)到淮安，尋找徐則臣筆下的“花街”。

文化，是一個(gè)名詞，更是一個(gè)動(dòng)詞。文化需要一種精神力量讓人追隨，人也需要時(shí)間完成“化育”。對(duì)于淮安，徐則臣沒(méi)有發(fā)布任何宣言，然而他的作品，卻在潛移默化地推動(dòng)著、改變著外界對(duì)于淮安這座運(yùn)河邊上的小城的文化想象。

我愛(ài)淮安，這是我的家鄉(xiāng)，雖然我對(duì)于它有很多的不滿意，但猶如原生家庭的成員關(guān)系，我們彼此折磨，卻又打斷骨頭連著筋。徐則臣也愛(ài)這座城市，并且是篤定地深愛(ài)的。如今，他已經(jīng)成為知名作家，擁有無(wú)數(shù)榮譽(yù)和社會(huì)頭銜，但每年，他都會(huì)回到這里一兩次。他對(duì)于這座城市的深情，令人好奇又費(fèi)解。我甚至猜測(cè)，這座城市是不是曾經(jīng)狠狠地傷過(guò)他，以至于他總是無(wú)法釋懷。

2014年10月，身為多座名校的客座教授的徐則臣回到淮安，他接受了“知行微課堂”邀請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)小咖啡館，為幾十位淮安人講了他對(duì)于“文學(xué)的黃金時(shí)代”的理解?？Х瑞^條件有限，他身后不遠(yuǎn)處就是衛(wèi)生間，不停地有人來(lái)來(lái)回回，開關(guān)門的聲音，沖水的聲音，這樣的環(huán)境令我如坐針氈，但他沒(méi)有絲毫怨言，認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地講述。那晚有人說(shuō)“知行微課堂是我的大學(xué)”。徐則臣的參與，對(duì)于“知行微課堂”是莫大的鼓勵(lì)。這之后，我們又相繼做了很多活動(dòng)，引起越來(lái)越多人的關(guān)注和參與。

終于有一天，有一個(gè)人找到我們，說(shuō)“我們一起開一家書店吧！”經(jīng)過(guò)兩年多的籌備，一家面積達(dá)1600平方米的書店終于出現(xiàn)在淮安這座“3.5線城市”。書店的名字就是——知行空間。有人說(shuō)，書店是一座城市集體善意的結(jié)晶，對(duì)此，我們感受頗深。然而值得一提是，在諸多的善意中，徐則臣給予書店的支持給了我們做好這家書店莫大的鼓勵(lì)和信心。

2017年10月知行空間開幕，一年多的時(shí)間里，徐則臣先后兩次來(lái)到書店介紹他的新書。第一次是2018年10月，他來(lái)知行空間介紹自己的自選集《花街九故事》《一意孤行》，他說(shuō)以前是“從花街走向耶路撒冷”，他現(xiàn)在意識(shí)到，“花街就是耶路撒冷，耶路撒冷就是花街”。也是在那天，他預(yù)告自己的一部以運(yùn)河為主題的新書即將出版。

這部新書就是《北上》?？梢哉f(shuō)，徐則臣之前十多年的寫作，都是在為這本書作準(zhǔn)備?！侗鄙稀返膭?chuàng)作始于2014年，當(dāng)時(shí)他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》剛剛完成，這部小說(shuō)獲得了當(dāng)年的老舍文學(xué)獎(jiǎng)，并且在2015年獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，文學(xué)界一片贊譽(yù)。徐則臣沒(méi)有沉湎于榮譽(yù)中，幾乎在《耶路撒冷》完成的同時(shí)，他就決定以運(yùn)河為主題創(chuàng)作一部小說(shuō)，他告訴我，他想寫的是一部跨越百年的家族史。

這確實(shí)是一個(gè)宏大的寫作計(jì)劃，了解徐則臣的人都知道他是個(gè)肯下苦功夫的人。于是在隨后的幾年中，我們就看到徐則臣開始了不辭辛勞地大規(guī)模田野調(diào)查。他走遍了運(yùn)河沿線所有城市，翻閱了幾乎所有關(guān)于運(yùn)河的研究著作，遍訪各地運(yùn)河研究專家和生活在運(yùn)河沿線許多城市的市民百姓。

1901年，京杭大運(yùn)河漕運(yùn)廢止，對(duì)大運(yùn)河的規(guī)劃與管理逐漸退出國(guó)家戰(zhàn)略，大運(yùn)河也進(jìn)入了自生自滅的狀態(tài)?；窗沧鳛殇钸\(yùn)總督府所在地，政治地位一落千丈，經(jīng)濟(jì)狀況斷崖式滑坡。而這一路下行的態(tài)勢(shì)，終于因?yàn)?014年的申遺成功，有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。恰巧，徐則臣制訂的“百年運(yùn)河”寫作計(jì)劃就在2014年！命運(yùn)真是個(gè)有意思的神！

作為小說(shuō)的主要描寫對(duì)象，大運(yùn)河的這一巨大轉(zhuǎn)機(jī)，應(yīng)該算是對(duì)于運(yùn)河懷有如此深情的徐則臣莫大的慰藉了吧。無(wú)論是于情感還是于創(chuàng)作，似乎都因此獲得了加持。2018年12月23日，徐則臣攜《北上》再次回到淮安，這一次，他從杭州出發(fā)，一路北上到了淮安，結(jié)束了淮安的新書分享，又一路北上到了北京。

因?yàn)橐徊俊侗鄙稀罚筮\(yùn)河流經(jīng)的淮安城可以無(wú)可爭(zhēng)議地對(duì)標(biāo)杭州和北京，而這一部以運(yùn)河為主題的30萬(wàn)字小說(shuō)，有三分之一與淮安有關(guān)。徐則臣是有世界胸懷的作家，他并不是要以此致敬淮安。在淮安遇到運(yùn)河，對(duì)徐則臣的人生與創(chuàng)作是一件幸事，淮安遇到徐則臣，也是淮安與運(yùn)河的幸事。而淮安的知行空間，遇到徐則臣，更是一件幸事。他的每一次歸來(lái)，都是對(duì)于知行空間的加持。

知行空間有一句廣為人知的slogan——讀書知世，言行合一。

這句話，是徐則臣對(duì)于知行空間的期許，現(xiàn)在，已經(jīng)成為知行空間的價(jià)值觀。

作者系知行空間書店創(chuàng)始人