桫欏

2019年2月底，中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心發(fā)布第43次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r報告》，數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶數(shù)量已達(dá)4.32億?？梢哉f，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為當(dāng)今社會最為重要的閱讀資源。如果從2017年年末“榕樹下”網(wǎng)站建立為起點，中國原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已屆滿“20歲”，但遭遇的爭議從未停止。贊賞者認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀起來方便快捷，輕松愉悅，能讓人享受到閱讀的快樂;批評者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)粗制濫造，格調(diào)不高，是“垃圾文學(xué)”。究竟孰是孰非，似乎難以定論，但是持續(xù)增長的讀者數(shù)量其實已經(jīng)給出了答案?，F(xiàn)在看來，否定者的理由并不充分：幾億人都在看“垃圾文學(xué)”這種說法是解釋不通的，我們無法理解也不能認(rèn)同。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的平臺多、寫作者多、創(chuàng)作生產(chǎn)速度快，由此導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品規(guī)模極為龐大，中南大學(xué)歐陽友權(quán)教授做過這方面的研究，他總結(jié)說：“文學(xué)網(wǎng)站日更新量突破1.5億字，這意味著現(xiàn)在一年發(fā)表的原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)作品數(shù)量，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)文學(xué)過去60年紙介印刷作品的總和。”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無疑為大眾閱讀開辟了新路。它能在短時間內(nèi)征服令傳統(tǒng)文學(xué)望塵莫及的讀者群體，這既是文學(xué)的傳播、閱讀和接受問題，也是一個復(fù)雜的社會文化問題。認(rèn)清其背后的機理，才能廓清籠罩在駁雜現(xiàn)象上的迷霧，從而解決閱讀實踐中的問題。

閱讀也有“歷史包袱”

廣義的閱讀是人類獲取信息和知識的主要手段，也是訓(xùn)練思維和啟迪自我的必備過程。個體通過閱讀傳承人類的智慧，也體悟前人的心境和情感。人類的文明智慧成果不斷增加，而伴隨對知識的創(chuàng)造，也同時進(jìn)行著對自我和社會經(jīng)驗的意義確認(rèn)，因此可資閱讀的資源庫不斷擴充，沒有任何人能夠在有生之年將其窮盡。

根據(jù)目的的不同，閱讀大致可以分為兩種情況：一種是實用性閱讀，比如對知識和技能讀物的閱讀，這種閱讀活動帶有強烈的實用目的，以了解或?qū)W會某種知識和技能為目標(biāo);另一種是審美性閱讀，不帶有實用目的，通過閱讀獲得的審美體驗喚起審美情感，使人以情感為中心的一切心理機制被全面地、充分地調(diào)動起來，從而達(dá)到生命的高度和諧，例如對文學(xué)作品的閱讀，或?qū)σ环?、一張照片和一部電影的欣賞。喬治·桑塔亞說：“審美的欣賞和美在藝術(shù)上的體驗，是屬于我們暇時生活的活動，那時我們暫時解脫了災(zāi)難的愁云和猶恐的奴役，隨著我們性之所好，任它引向何方?！睂徝佬蚤喿x能使人體會到生命的自由，確認(rèn)自我存在的重要方式。實用性閱讀不在我們的觀察之列，這里主要討論審美性閱讀。在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)主義思維的主導(dǎo)下，人需要從歷史和傳統(tǒng)中尋找當(dāng)下和未來的意義。

中華民族是一個極為重視文化的民族，五千年輝煌燦爛的歷史未曾中斷，傳統(tǒng)形成了強大的力量。作為文化的重要構(gòu)成和產(chǎn)物，文學(xué)是表達(dá)文化最好的載體，正緣于此，《白鹿原》的第一頁上引用了巴爾扎克的話：“小說是一個民族的秘史”。所以，長期以來，宏闊反映歷史或深度切入現(xiàn)實且具有重要思想性和價值感的“宏大敘事”作品經(jīng)久不衰，“史詩”式的作品一直被作為文學(xué)的標(biāo)高。

在追求崇高的“意義”和“價值”的引導(dǎo)下，我們對文學(xué)作品的選擇天然背負(fù)著“歷史包袱”，即試圖在其中找到符合價值期待的意義，以此來確認(rèn)我們是否和怎樣符合歷史或當(dāng)下的要求。讀一部文學(xué)作品，首先要看它是否弘揚了正確的價值觀和道德觀，是否傳導(dǎo)了正確的生活態(tài)度，是否具有文學(xué)性，是否具有經(jīng)典意義等。一個人讀一部嚴(yán)肅小說，代表著他的審美是高雅的，是有高級趣味的，表明這個人是有理想有追求的;而那些喜歡讀武俠、言情、公案小說的人，被認(rèn)為是膚淺的，是格調(diào)不高的人。網(wǎng)絡(luò)時代之前的文學(xué)，教化作用取代了其他一切功能，使得讀者的大腦在閑暇時也得不到休息，讀小說也是莊重嚴(yán)肅的儀式，也要擔(dān)負(fù)起社會的責(zé)任、反思人生的意義，閱讀成了“生命中不可承受之重”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸引讀者的秘訣

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)滿足著人在信息時代的“虛擬世界”里生發(fā)出的寫作和閱讀需求。它的面貌和特征受到兩個背景的深刻影響，一是大眾流行文化潮流的影響，受惠于科技發(fā)展，社會生產(chǎn)力極大提升，尤其是“二戰(zhàn)”以后，人類的生產(chǎn)生活水平有了極大提高，精神世界對物質(zhì)世界的依賴加重，對傳統(tǒng)、經(jīng)典和永恒意義的追尋被感官化的、狂歡式的、刺激性的快感取代，“心為物役”，人的本能和欲望得到張揚;精英文化變得更加小眾，大眾文化在世界范圍內(nèi)流行，街頭迪斯科、廣場舞代替古典芭蕾，流行歌曲代替高雅音樂，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)寫作的背離與此一脈相承。二是技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)的影響，互聯(lián)網(wǎng)文化從本質(zhì)上是去中心化的，沒有邊界、隱匿了身份、自由發(fā)言的互聯(lián)網(wǎng)是由遍布世界各個角落的一臺臺終端設(shè)備及其操縱這些設(shè)備的獨立的人構(gòu)成的，網(wǎng)絡(luò)上眾聲喧嘩，沒有權(quán)威，甚至也難覓主流，全體成員被扁平化在一個平面上。在這個背景下，傳統(tǒng)文學(xué)中的價值取向被解構(gòu)，娛樂化、消遣性成為大眾對文學(xué)的新期望，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則迎合了讀者的愿望。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時代的通俗文學(xué)，與純文學(xué)重視語言和形式不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重視的是故事，是通過一個個精彩的故事吸引讀者。無論是文本閱讀，還是后期的IP開發(fā)，看重的都是作品中的動人故事。傳統(tǒng)民間故事中飽含著人類古老的智慧，早期口傳故事中的創(chuàng)世母題更蘊含著人類的誕生之謎;故事的復(fù)雜程度與人類思維的發(fā)展有關(guān)，更表征了社會生活的豐富性，因此故事也是歷史的反映。好奇心和求知欲是人類的天性，人對故事有著天然的渴求，每個人都是在故事的陪伴中長大的，這也使故事對人的文化心理結(jié)構(gòu)的形成發(fā)生影響。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是抓住了人對故事的熱愛，并通過日漸豐富的敘事類型將故事講得越來越好看。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自有抓取讀者眼球的“秘訣”，我們選擇幾種進(jìn)行分析。一是迎合讀者的審美需求，傳統(tǒng)文學(xué)被稱作“作者的文學(xué)”，表達(dá)的是作者自我對生活的感受和對世界的看法，作者心目中的“理想讀者”是和自己有著相似審美能力和趣味、能夠與自己的感受形成共鳴的人;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被稱作“讀者的文學(xué)”，是從受眾的需求出發(fā)，講述不同層次的讀者都可能愛看的故事，這與傳統(tǒng)說評書的方法有一致性，也是通俗文學(xué)的基本出發(fā)點，王德威將其總結(jié)為“講述性”。二是反映大眾的情感愿望，使讀者體驗到“白日夢”的快樂?？苹?、玄幻、魔幻、仙俠、穿越等網(wǎng)絡(luò)類型小說中創(chuàng)造的世界在現(xiàn)實中并不存在，但可以在讀者的頭腦中被賦形，讀者也可以以超自然的身份和能力在時空隧道中穿梭，在遙遠(yuǎn)星系里的異界大陸中徜徉;可以征服力大無窮的魔獸，也可以修煉到長生不老。婚戀、商戰(zhàn)、言情等作品書寫大眾熟悉的日常生活，更通過“屌絲逆襲”式的勵志故事激發(fā)讀者的人生激情，通過“灰姑娘與白馬王子”式的甜寵情節(jié)填補生活中的情感空白，或以“打怪升級”的橋段通過征服困難實現(xiàn)個人目標(biāo)。三是以“主角光環(huán)定律”將讀者代入故事，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品能夠令人無法自拔，一個重要的原因是讀者對符合自己理想期待的人物形象產(chǎn)生了代入感，將自我代入人物身上，使自己的喜怒哀樂、愛恨情仇、命運經(jīng)歷與人物的情感黏合在一起，發(fā)生在人物身上的故事仿佛發(fā)生在讀者自己身上一樣。所以每一部網(wǎng)絡(luò)小說都要著力打造一個或幾個主要人物。

由于網(wǎng)絡(luò)小說將讀者的感受放在第一位，讀者很難不被其處心積慮的手段“套牢”，這也就使得網(wǎng)絡(luò)小說可以從不同年齡、學(xué)歷水平和階層中“吸粉”，傳統(tǒng)文學(xué)只期待“理想讀者”的方式與此不可同日而語。

“欣閱”才能令人“誠服”

為讀者創(chuàng)造希望看到的故事情節(jié)和可供寓寄自我的人物，這是網(wǎng)絡(luò)小說中的金科玉律。讀者被遍布“爽點”的故事吸引，伴隨作者對人物命運的調(diào)動，情緒時而平靜，時而高亢，時而有暢快的宣泄，時而有低落的回旋。而無論是興奮、高亢還是憂傷、悲憤，對于人的身體和精神而言，都表現(xiàn)為一種快感。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語言通俗，表達(dá)直白，這種快感是不需要經(jīng)過沉思就能直接從故事中輕松獲得的?！耙驗橄矚g，所以熱愛”，在繁忙、緊張的工作和生活之余，網(wǎng)絡(luò)小說自然就成為消遣、娛樂、休閑閱讀的首選。

由此可見，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是重視“在場”意義的文學(xué)，它重視讀者此時此刻的閱讀感受。雖然不張揚價值責(zé)任和永恒承載，不以教化社會為主要目標(biāo)，但網(wǎng)絡(luò)小說仍然具有思想性和藝術(shù)性，只不過與嚴(yán)肅文學(xué)的表現(xiàn)方式不同罷了。古代思想家王充曾說：“天文人文，豈徒調(diào)墨弄筆，為美麗之觀哉？載人之行，傳人之名也。”所以文學(xué)不可能是“客觀”的，必然會帶有情感和思想的傾向。文學(xué)具有教化、審美、娛樂等多重功能，哪一種功能被倚重，并不取決與文學(xué)自然，而取決于社會的召喚，傳統(tǒng)文學(xué)被賦予“啟蒙”和“救亡”的使命，就是它誕生后所處的社會環(huán)境和歷史任務(wù)造成的。21世紀(jì)以來，居民文化消費能力和水平不斷提升，消遣、娛樂功能上升為文學(xué)的重要功能就毫不奇怪了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的題材多樣，既有被說成是“裝神弄鬼”的玄幻作品，也有因描寫娛樂生活而被誣為“聲色犬馬”的現(xiàn)實類作品，有人據(jù)題材否認(rèn)作品的思想性和藝術(shù)性。事實上，“題材決定論”是錯誤的，恩格斯早就說過：“情節(jié)大致相同的同樣的題材，在海涅的筆下會變成對德國人的極辛辣的諷刺;而在倍克那里僅僅成了對于把自己和無力地沉湎于幻想的青年人看作同一個人的詩人本身的諷刺?！?/p>

文學(xué)功能的發(fā)揮要通過形象化的方式來進(jìn)行，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這一點上更勝一籌。網(wǎng)絡(luò)小說將作者主張和主題價值消弭在故事中，蘊含在人物的言行和命運發(fā)展中，使讀者在閱讀故事時不由自主地受到思想、道德和情感的影響。這個過程春風(fēng)化雨、潛移默化，相比于通過溢出故事之外的“說教式”或“夢囈式”的表達(dá)，更容易使人理解和接受。因此，一些優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說在弘揚主旋律、傳播正能量方面并不亞于嚴(yán)肅文學(xué)，至少在大眾層面上更容易被讀者接受。所謂“因為熱愛，所以信奉”，“欣閱”才能“誠服”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對大眾的影響正在于此。

當(dāng)然，我們并不否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存在問題，的確有一些作品語言不美，格調(diào)不高，故事不好看，甚至“三觀不正”，這也說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要長期引導(dǎo)。如何在浩如煙海的作品庫中找到自己喜歡的優(yōu)秀作品，也需要一些技巧的。閱讀網(wǎng)絡(luò)小說本身就是為了調(diào)劑生活，因此選擇自己喜歡的類型和題材是首先要考慮的;其次，原新聞出版總署、中國作家協(xié)會等管理部門的排行榜、優(yōu)秀作品推薦上榜作品，以及地方、行業(yè)等部門舉辦的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎項中的獲獎作品是首選，因為它們經(jīng)過了專業(yè)人員的嚴(yán)格審讀和評選，必然是精品佳作;再有，一些知名度較高的“大神”由于有著成熟的創(chuàng)作經(jīng)驗和藝術(shù)積累，作品相對而言是有質(zhì)量保證的。

作者系中國文藝評論家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文藝委員會委員，河北保定市作協(xié)副主席