羅森

我的閱讀經驗發(fā)生得不可謂不早，有兩個與之相關的趣聞，至今為我父母所津津樂道。一個是我在抓周的時候，左手拿了墨水瓶，右手拿了筆;另一個是在我學前還不認字的時候，家里買了《西游記》的連環(huán)畫，在聽家人朗讀過幾遍以后，我居然可以邊翻頁邊復述。這兩件事實在年代久遠，我全無印象也無從考證，但我記得書架上那一排《中國上下五千年》《世界上下五千年》《中華人物故事》和四卷本的《少兒百科全書》，它們都是在我小學的時候來到我身邊的。我也記得我背誦的第一首絕句是“白日依山盡，黃河入海流”，第一首律詩是“城闕輔三秦，風煙望五津”，第一首敘事長詩是“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，第一篇文言文是“初，鄭武公娶于申，曰武姜”;這都是我小學時代的閱讀成果。從牙牙學語，到閱讀，到背誦，盡管我不理解它們的意思，對很多故事沒有概念，但我確切地體會到了它們是有趣的，它們是美的，我愿意和這些書本待在一起。付出的代價就是高度近視，我估計其中的主要原因就是我喜歡在晚上看書：睡覺前先把書和手電筒藏進被子里，然后裝睡，等到家里人離開了房間，就打開手電窩在被子里看書。這個習慣一直保留到現(xiàn)在，只不過手電筒換成了電子閱讀器。

我另一個保留至今的習慣是對書的極度愛惜，這都拜我隔壁家屬院住的熊孩子所賜。他的大名我至今不知，權且用李君來代替好了。李君大我兩歲，經常來我家里玩兒，看到我房間里的連環(huán)畫冊以后，請求我把畫冊借給他，我也沒有多想，就點頭同意了。李君歡天喜地拿走了畫冊，卻從沒表露過有還的意思，我向他追討多次，他都支支吾吾說下次。后來我實在等不了了，就告訴了家里人，我父親帶我去他家“搜查”，李君只好從鞋柜里掏出我的那些畫冊，它們已經被撕成了零散的單頁，疊成了一個個五顏六色的四角板。事情的后續(xù)我已經忘記了，不記得李君有沒有賠償，但從那以后我再也不肯輕易借書出去，也不會折疊任何一張書頁。

不過，套用一下術語，這類小時候的閱讀屬于“自發(fā)性閱讀”，而非“自覺性閱讀”。父母給什么，我就看什么;我所看的并不是我自己挑選的。真正讓我擁有閱讀自主權的，是當時風靡縣城的無數(shù)個“一毛錢讀書社”，也就是書籍有償外借，一天一毛到三毛不等。小縣城里沒有圖書館，大小書店也只賣教輔，唯一一家新華書店破敗不堪，書架常年積灰，要買課外書，一般是去省城的圖書大廈。所以當這種讀書社出現(xiàn)以后，我就把所有的課余時間都花在了店里，蹲在墻角看漫畫，日漫《怪醫(yī)黑杰克》《北斗神拳》《游戲王》，還有港漫《神兵玄奇》。后來老板不高興了，不準我再去蹭書看;家里人也不高興了，不準我一天到晚在外面瞎晃悠。我只好花十五塊錢辦了張卡，開始了漫長的借書生涯。縣城里的讀書社，前后腳一共開過三家，一家倒閉了，我就再換一家。第三家店好像至今還在，老板是個女人，彼時還很年輕，經常抱孩子在懷里喂奶，現(xiàn)在也該人過中年。

因為要帶回家去，我開始借一些正經的文學讀物，《昆蟲記》《名人傳》《霧都孤兒》《八十天環(huán)游地球》《駱駝祥子》《繁星·春水》都是我從讀書社借來讀的。當然也借過一些“違禁品”，除了漫畫以外，還有金庸先生的《神雕俠侶》，當時正值劉亦菲那一版電視劇開播，楊過和小龍女的虐戀情深讓我這個小學生肝腸寸斷，考慮再三還是借了原著，平常也不敢?guī)Щ丶遥卦谡n桌的桌兜里，課間的時候翻一翻，偶爾也在上課的時候偷看。后來被班主任抓了個現(xiàn)行，直接通知家長，好在家里人比較開明，還是允許我?guī)Щ丶依锟?，但一定要控制時間，不能耽擱了學習?！渡竦駛b侶》直接激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，讀完以后意猶未盡，揮筆寫下了一部“續(xù)集”，并且秉承魯迅先生“悲劇將美好的東西毀滅給人看”的教導，讓小龍女死在了復活了的金輪法王手里。后來整理房間時偶然翻到，直嘆自己不懂憐香惜玉。

我的另一些閱讀來源，是我父母年輕時購買的一些書籍。20世紀八九十年代出版的圖書，封面脆弱，紙張泛黃，翻閱起來有濃郁的灰塵氣息。人民文學出版社出版的《水滸全傳》《紅樓夢》，李敖《我將歸來開放》《李敖的情話》，席慕蓉《畫出心中的彩虹》《寫給幸?！?，顧鄉(xiāng)《我面對的顧城最后十四天》，還有20世紀80年代末直至21世紀初的一大摞《讀者》和《啄木鳥》雜志，這些書至今都還在我的書架上，盡管已經搬過兩次家，全家人都舍不得把它們扔掉。

后來我考上了省重點高中的人文實驗班，學校特許在教室后面立了兩個大書柜，供我班同學使用，這是全校其他班級都沒有的待遇。書單應該是老師開的，學校負責采購，班里指定了兩位管理員，登記借書還書的信息。這段時間是我對文學的認知全面顛覆和擴張的時候，我驚異于那些大部頭的世界名著，也驚異于一些鮮為人知卻又引人入勝的小冊書籍?！栋倌旯陋殹贰栋茁乖贰都t高粱家族》《生命不能承受之輕》《挪威的森林》《白夜行》《尤利西斯》《洛麗塔》《巴黎圣母院》《紅與黑》……其中的大多數(shù)，因為高中理解能力不夠的緣故，我在上大學以后又重讀過一遍或多遍，但初次閱讀時帶給我的極大的震動感卻是難以忘卻的。其間也買過一些書，丹·布朗和安妮寶貝，還有姜戎的《狼圖騰》。高中的寢室沒有空調也沒有風扇，夏夜里悶熱得讓人窒息，我就在滿頭大汗中讀完一本又一本文學作品，然后在稿紙上奮筆疾書，寫詩、寫隨筆，寫不成形的小說。我在摘抄本上抄錄“我從來就沒有太陽，所以不怕失去”，抄錄“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火”，抄錄“無常逐一升起和熄滅，我對你赤子之心永存”;我在英語課上低頭偷看大部頭的《2666》，老師發(fā)現(xiàn)以后并沒有批評我，而是語重心長地對我說“我知道你不喜歡英語，但至少別讓英語托你高考的后腿”，羞得我抬不起頭來。我訝異于《百年孤獨》的魔幻和《尤利西斯》的瘋狂，忍不住連連發(fā)出帶臟話的感嘆，我深深仰慕著陳忠實先生的成就，夢想著有一天能為我的家鄉(xiāng)著書立傳。最讓我寶貝的就是安吉拉·卡特的《焚舟紀》，讀完覺得真是太棒了，這世上怎么會有這么酷的作家？上大學以后我又買了她的《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》，并且作為珍寶，送給了自己喜歡的女孩子。

也是在高中，我開始在班刊和校刊上刊發(fā)作品，很多人都說我寫得不錯，我也毫不猶豫地做出了大學要讀中文系的決定。這種大批量的閱讀固然讓我看到了世界的廣博和奇妙，但也讓我在現(xiàn)實生活中危機重重：時間都拿去看小說了，自然就沒時間看教輔資料。整整三年，我的成績都在班級底線上徘徊，父母焦頭爛額，老師苦頭婆心。高三那年終于忍痛割愛，把心思盡數(shù)放在了學習上，算是有驚無險，考到了北京，也如愿讀了中文系。后來家里說起高中那三年，總是要感慨一下我用功太晚，但我一點也不后悔，那些閱讀時產生的朦朧的樂趣與感動，不是解出一道數(shù)學題時產生的快感所能比擬的。

后來上了大學，盡管有很多非本專業(yè)公選課的束縛，我還是把絕大多數(shù)時間都花在了閱讀和寫作上，看小說成了我的主業(yè)。老師們在課程伊始就開出了長長的書單，古今中外，令人目眩，我再一次感覺到了文學世界的龐大浩淼，并且摩拳擦掌，精神抖擻，要在文學這條波光粼粼的大河里游個痛快。我沿著文學史的脈絡一步步前進，有過在圖書館里掩卷憋笑的經歷，也在夜深人靜時為主人公的悲慘境遇流下過不少眼淚。我為嬰寧而笑，為安娜而哭，為拉斯柯爾尼科夫而怒，為王琦瑤而恨。此外還有一些理論書籍，柏拉圖、黑格爾、艾布拉姆斯、薩特、?？?、德里達，他們理性而杰出的頭腦既讓我費解，也讓我欽佩，我磕磕絆絆啃食著他們的精神結晶，一遍又一遍地反芻消化。我開始更好地理解作者的意圖，開始懂得語言和結構的妙處，那些過去模糊的快感在成倍地增加，并且一一落地成實在，其中所能得到的滿足感，非此中人不足道也。

直到今天，書單上的書目還在不斷增加，我需要做的就是不停地看，不停地寫，讓它們成為我的一部分，今后也會成為別人的一部分。也許日后真會有疲倦的一天，但那一天還遠遠不曾到來。

作者系北京師范大學文學院碩士研究生