記得奶奶那時(shí)雖已92歲，但老人家吃很多，睡得也多，嗓門還大，精神抖擻，外人一點(diǎn)都看不出來(lái)她有九十歲的高齡。奶奶家的閣樓上有一口棺材，按照村里的觀念和習(xí)俗，人總要葉落歸根嘛，于是十年前就有了它。二十年來(lái)，這口棺材一直靜靜地矗立在那小閣樓上，那閣樓上的小木窗常年關(guān)著，空氣很悶，厚重的花邊紗簾覆蓋在窗戶上，只有極少量的陽(yáng)光能穿透入室，房間顯得陰森森的。原本的家具因?yàn)檫@口棺材的到來(lái)而被盡數(shù)撤走，它獨(dú)霸一方，樣子是頂威嚴(yán)的，好像天生就該有這樣的殊榮。盡管奶奶是這么低調(diào)著的，但村里人都知道奶奶家里有這么一口棺材，那是一口多么好的棺材喲，它是上好的楠木，有著彰顯身份的清晰而細(xì)致的紋理，泛著黑得微微發(fā)亮的光澤，用手那么輕輕一敲，聲音實(shí)實(shí)的，是厚實(shí)的那種實(shí)，是心實(shí)的那種實(shí)，是腳踏實(shí)地的那種實(shí)。

就是這么個(gè)大而黑的老東西，耗費(fèi)了奶奶畢生的積蓄。奶奶節(jié)衣縮食，將自己干的細(xì)活所得的零用錢一攢再攢，后來(lái)日子更好一點(diǎn)了，爸爸媽媽成家了，便每月給奶奶派生活費(fèi)，奶奶不舍得花，一點(diǎn)一點(diǎn)地存著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，終于把攢了大半輩子的錢拿去買了一口上好的楠木棺材，引得村里人又驚訝又羨慕。奶奶一樁心事完成之后，仿佛完成了畢生的使命，仿佛身上卸下了千斤重的擔(dān)子，走起路來(lái)都輕飄飄的，說(shuō)起話來(lái)底氣十足，鏗鏘有力，飯吃得更多了，覺(jué)也睡得很香很足，越發(fā)地顯得年輕了。

爸爸媽媽工作忙，沒(méi)什么時(shí)間照料我，所以我小時(shí)候總是喜歡在奶奶家里住。奶奶家里好，隔壁有許多和我同齡的玩伴，我們總是在四處玩耍，上竄下跳的。最喜歡玩的，當(dāng)屬捉迷藏。玩捉迷藏我最在行，我總是會(huì)跑去躲在閣樓上的棺材里，棺材很大，我躺在里面還有很多余地可供我舒展手腳。因?yàn)殚w樓上沒(méi)有其他家具，只有這么一口笨大的棺材，小伙伴們?cè)趺匆蚕氩坏轿視?huì)選擇躲在上面，所以他們每次都找不到我，看著他們一臉疑惑的樣子，面對(duì)那他們那一串串的追問(wèn)，我總是偷偷捂著嘴笑，并不泄露一個(gè)字。

閣樓上雖然空氣很悶，但奶奶終日在屋里燒香拜佛，屋里總是煙霧繚繞，那淡淡的香薰味一縷縷飄到閣樓上來(lái)，聞起來(lái)讓人心里多了一份踏實(shí)、一份虔誠(chéng)，所以我越來(lái)越喜歡跑到閣樓玩。奶奶發(fā)現(xiàn)了我，但她疼我，她就我這么一個(gè)寶貝孫女，舍不得打罵，諒我鬧不出什么大事，所以我跑上閣樓，她也就不置可否，嘴里罵著，“你啊你啊，假小子一個(gè)。”臉上笑成了一朵花，張開(kāi)的嘴巴里沒(méi)有牙。經(jīng)她這一默許，我上閣樓更加肆無(wú)忌憚了。

奶奶每天提著一桶水，緩緩地爬上閣樓，樓梯是木作的，奶奶身體大，腳往木樓梯上一踩，木板就吱吱叫，像是在對(duì)奶奶表示歡迎。一聽(tīng)到那吱吱聲，我就會(huì)沖上閣樓，蹲在奶奶腳邊，看著奶奶用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)擦著那口大棺材，小心翼翼的，好像在替一個(gè)剛出生的嬰兒擦洗柔嫩的身子，又像是在給年邁的病人按摩那酸痛的老腰。奶奶是個(gè)節(jié)儉的人，但是擦洗棺材的抹布每隔一陣子就會(huì)換一條。她一天一天地給棺材擦“身子”，日復(fù)一日，年復(fù)一年。給棺材擦“身子”的時(shí)候，奶奶的臉上總是很安詳，嘴上露出笑容，卻又是無(wú)聲的，她的快樂(lè)只有我們祖孫倆知道，只有我一個(gè)見(jiàn)證者。我總是圍著棺材跑來(lái)跑去，又圍著奶奶繞來(lái)繞去，一鬧能鬧上老半天的時(shí)間。我不明白奶奶為什么要一遍一遍地擦棺材，所以我總是會(huì)問(wèn)：“奶奶，你為什么要給它擦身子呀？”奶奶總是笑而不語(yǔ)，昂起了頭，向上望著，兀自遐想。

慢慢地，我對(duì)棺材的親近一天多過(guò)一天，躲在棺材里玩捉迷藏也給我?guī)?lái)了無(wú)限的快樂(lè)，直到那件事的發(fā)生。

那天，我和伙伴們玩捉迷藏，我照舊躲進(jìn)了棺材里，但讓我想不到的是，他們不一會(huì)兒就跑上閣樓，揭開(kāi)了棺材蓋，找到了我，以勝利者的姿態(tài)對(duì)著我哈哈大笑。原來(lái)是因?yàn)槲叶阍谶@里太多次了，詭計(jì)終于被他們識(shí)破。我一看見(jiàn)他們，心里一急，想從棺材里跳起來(lái)，免得再受他們的嘲弄，不料腦袋一下子磕到了棺材蓋上，那蓋子是多么地黑而硬??！我感到了一種劇烈的疼痛，“啊”地一聲大哭了起來(lái)，血也隨著我的哭聲涌了出來(lái)。奶奶聽(tīng)完之后嚇壞了，趕忙送我到醫(yī)院。好在只是皮外傷，傷口經(jīng)過(guò)醫(yī)生縫合后，再無(wú)大礙。我除了換藥的時(shí)候會(huì)哭喊一陣之外，并不覺(jué)得有什么。可是奶奶心疼！她總是顫抖著雙手，要來(lái)摸摸這傷口，又怕弄疼我，手在停在半空，好像忘記了原來(lái)要做什么似的。

那天中午，奶奶沒(méi)有午睡，提著一只小桶到閣樓上去，一遍一遍地擦著那個(gè)棺材蓋，上面還留有很多血漬。在閣樓上逗留了許久的奶奶，之后又顫顫巍巍地下來(lái)了。她的臉色蒼白了很多，好像自己剛做完了一個(gè)艱難的決定。

之后的日子，奶奶都沒(méi)有上閣樓去給棺材擦“身子”了，她總是照顧我，做各種湯湯水水讓我喝，給我補(bǔ)身體，把我照顧得睡下了，她便一個(gè)人坐在客廳發(fā)呆。

好在，日子一天天過(guò)去，我額頭上的傷也慢慢好起來(lái)，由于奶奶的細(xì)心照料，傷口更是一滴水也沒(méi)沾，恢復(fù)得很好。奶奶看見(jiàn)我一天天地活潑起來(lái)，也不見(jiàn)我喊疼了，心里十分喜歡。她終于從內(nèi)心深處原諒了那口笨重的棺材。

奶奶又是從前的那個(gè)奶奶了，不過(guò)她不再允許我上樓去玩捉迷藏。她又開(kāi)始每天拎著水桶上閣樓去給棺材擦“身子”，棺材被擦得锃亮锃亮，她的心情也锃亮锃亮。

時(shí)間就這樣一天天過(guò)去，春去秋來(lái)，秋天在北方顯得越發(fā)蕭條，路上落葉紛紛，奶奶家大院那棵大樹(shù)也脫落落的，地上鋪滿了枯槁的素黃色的葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是鋪了一層紙錢，踩上去，吱吱嘎嘎地響，活像踩了死人的骨頭。

我慢慢長(zhǎng)大，之后便回了城里的家開(kāi)始上學(xué)。五年后奶奶去世，但她最終沒(méi)能躺在楠木棺材里。奶奶在半年前得到通知，村里人從此不許土葬，只得火葬。我不知道奶奶內(nèi)心有多遺憾，但她終究是在半年后溘然長(zhǎng)逝了。而那口又大又黑的棺材，從此也一直在小閣樓上塵封著。

作者簡(jiǎn)介

李偉妹（1998—），女，漢族，廣東普寧人，華南師范大學(xué)文學(xué)院，本科生。