梁超

第一次知道陳忠明先生，是在深圳中心書城。詩人江冠宇給我打電話，說長安畫派一位畫家今晚在蓮花山腳下，問我是否有空一見。當時是晚上，我放下手頭的事，急奔過去。

在中心書城，我第一次見到了陳忠明老師。他十分儒雅，夸張地說，有點仙風道骨。中心書城有不少小店里有畫作，在幾位好友的陪同下，他默默看畫，并不多說話。

晚上大家就在小池塘簡單用餐。當晚大略得知：陳忠明先生在1944年出生，是山水畫大師何海霞的入室弟子、大風堂張大千的“徒孫”。

— 料青山見我應(yīng)如是 —

后來，我在深圳寶安區(qū)委黨校培訓博士班課程，得知他就住在寶安。為此，我專門驅(qū)車接他到學校附近小聚。得知市委黨校行政樓、學苑賓館、大禮堂一樓3幅大幅國畫出自他手。

我還專門驅(qū)車到寶安西鄉(xiāng)他的住處，已是午飯后時分。見到我已是多次過去他的住處拜訪，他十分高興，倒出兩杯伊力特酒，見我因不勝酒力，一杯也不能飲，也不責怪，自己手持一杯，一飲而盡，75歲的老人，乘興侃侃而談。

他出生于湖北，在陜南秀美的青山綠水中生活9年。11～19歲，這是他的青春年華。在這9年中，他有一次在山里寫生時，幸會西安美院王履祥教授。像魯迅所說，他寫的小說，往往是眼睛在山西，鼻子在河南，下巴可能在湖北。“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，當時，陳忠明先生對著眼前的青山作畫，旁邊自然點染短發(fā)長裙的侍女，活生生搬進來他心目中美少女形象，旁邊再給她安個石頭坐凳、橫琴做伴。王履祥無意看到，嘖嘖稱奇，贊其胸中有溝壑（美女），從此，將他正式引入繪畫之門。陳忠明之所以有機會在改革開放之初，作為中國最早一批國畫家之一到日本京都、奈良等城市交流訪問，就是因為他的仕女圖名聲在外。

從此他與青綠山水結(jié)緣，主攻青綠山水技法。這一次，他又在青山綠水寫生時，與在全國山水畫界成就卓著的西安美院教授羅銘結(jié)緣。羅教授對他的創(chuàng)作予以悉心指導。

在19歲時，他到西安美術(shù)公司工作，活躍在西安畫壇。在1973年舉辦的“西安市第一屆書畫名人習作展”中，他有3幅作品入選，是參展作者中最年輕的書畫家。因此機緣，他被山水畫大師何海霞納為入室弟子。

— 小荷才露尖尖角 —

何海霞老師應(yīng)邀到西安美術(shù)廣告公司工作3年，為陳忠明任組長的美術(shù)創(chuàng)作組當顧問。何老對陳忠明耳提面命8年，在他言傳身教的8年里，陳忠明的繪畫人生出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。

陳忠明老師如沐春風，希望盡快從何老那學到幾手。可是，何老一點都不著急。一開始，他并不要求陳忠明先生按照傳統(tǒng)套路出招，臨自己的畫。他讓陳忠明眼界更開闊一些，路子邁得更大一點，上追宋元，吃何老曾嘗遍的苦，走何老曾經(jīng)走過的路——從臨摹宋代已降山水畫大家的作品入手。在陳忠明先生臨摹古畫時，他將紙往畫案上鋪好后，何老上來，二話不說，先刷刷為他開兩三筆。陳忠明先生順著氣勢和韻律，信筆由韁，就這樣畫下去。這一段艱苦臨摹生涯，陳忠明先生受益匪淺。一直很慶幸自己打下了“筆墨韻味”的深厚基礎(chǔ)，具有了傳統(tǒng)中國畫內(nèi)涵的生命、內(nèi)生的動力。

陳忠明先生多次提起何老的一件小事。在“文革”后期，天津外貿(mào)局有部分存畫，既有名家山水、人物、花鳥畫等國寶，也有贗品，混在一起。該局邀請何老前往鑒定。陳忠明老師陪同何老到了天津，面對一大堆畫，心里犯難：沒有一兩個月，肯定搞不定。何老說：“看看我的手藝吧。”他讓陳忠明先生將畫只打開一個角，略看幾筆，就已經(jīng)知道畫家的水準、檔次。如是好畫，他就打開，仔細鑒賞一下;一般的畫，立馬合上，換下一張。不到兩天，這批畫就鑒定完畢。陳忠明先生體會到中國畫筆墨的力量。“不要人夸顏色好。”他認識到，別人看到他向何老學得起勁，開玩笑稱他“小何”，夸他嶄露頭角，但是真正的筆墨功夫，沒有三四十年是不行的。自此，陳忠明先生淡出畫壇達20多年。

其間國家多個部委請他到一些重要的樓堂館所作畫，作為大型會議室、辦公場所的鎮(zhèn)室之寶。他和我說過一件趣事：一位首長無視他連續(xù)通宵熬夜趕畫的辛苦，吩咐下屬，再想方設(shè)法請他增加畫畫任務(wù)，好作為禮物相送他人。陳忠明先生大怒，拂袖而去。

— 弦歌未止薪火相傳 —

“潛伏”期間，陳忠明使用小寫意兼大寫意手法，描摹仕女的千姿百態(tài)，人物靈動——他利用山水畫的豐富、剛勁線條，表現(xiàn)仕女的裙袂，使得那些置身花鳥山水之中的女子，靈氣、書卷氣、正氣盎然，深深打動閱己、閱花、閱人者。遙憶當年，何老希望他在堅持山水畫作時，千萬不能放棄創(chuàng)作仕女畫，認為這是他的“拿手好戲”。

勤奮出成績。今天，陳忠明先生的山水畫，得大千智慧，有何老的太白積雪風韻，又不像何老的鋒芒畢露。他的筆下，有華山的奇?zhèn)デ桶巍㈥兡锨锷臏喓裆n茫、年少時常去嬉戲玩耍的水磨房。他的筆下，山與水富含氣勢與韻律，盡顯中國山水筆墨魅力，技法多樣、自然，個性十足，已達到隨心所欲的地步。畫界人士稱，陳忠明先生的山水畫雄秀相融，雅俗共賞。

陳忠明的仕女畫，給人清新脫俗之感。筆者出版小書《歲月橫琴》前，請教他是否方便以其橫彈豎琴的國畫作為封面。他欣然同意。后來，小書以《似水年華》為題出版。

對年輕人，他總是不吝賜教，充分肯定陳捷、陳峻峰、張文林、曾意明等書畫篆刻作品精妙;樂于指點董權(quán)、徐坤等后學。他的不少學生現(xiàn)在已是教授，“徒孫”已有副教授。

他手頭有好幾十張大畫，為此，學生張羅著，希望幫他辦一個畫展。一開始他同意了，因為他雖然75歲，卻從未辦過畫展。和當前的時風相比，實屬難得——很多畫家不是二三十歲即辦個展，名滿天下嗎？他后來又拒絕辦畫展了。

每天，他步行一小時到附近的菜市場買菜。在外人看來，他過著苦行僧式的生活。他淡然一笑，說這樣可以鍛煉身體。一天，我陪他在清華實驗學校附近散步，他笑著問我，看看，我身體還好吧？2年前他患眼疾，我們很是擔心，前往探望。人還沒到，他已經(jīng)將茶泡好，靜靜等待我們。

我希望幫他寫篇小文，擴大一下他的影響。他拒絕了，說等百年之后吧，自有定論，到時你可以隨便寫。那一刻，我突然覺得他是我的親人，希望他長命百歲。