娛樂(lè)是最能見(jiàn)證生活軌跡的旁觀者，70年來(lái)中國(guó)的容顏幻化都在娛樂(lè)參與方式的轉(zhuǎn)變中得到了最精髓的表達(dá)。回顧新中國(guó)70年的娛樂(lè)往事，那是融入幾代人生活無(wú)法與之剝離的成長(zhǎng)記憶，同時(shí)也是中國(guó)的記憶。

露天電影：片子很少 卻沒(méi)人覺(jué)得單調(diào)

說(shuō)起露天電影不知道還有多少人有印象，這種獨(dú)特的電影播放形式從上世紀(jì)50年代開(kāi)始直到上世紀(jì)70年代末逐漸消失，露天電影是很多人共有的記憶，曾經(jīng)帶給了人們很多美好的回憶，直到現(xiàn)在回想起來(lái)還帶有鄉(xiāng)愁般的懷念。

在那個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目匱乏的年代，露天電影是一項(xiàng)非常重要的娛樂(lè)活動(dòng)，是日常生活里難得的消遣方式。

放露天電影，對(duì)環(huán)境要求一點(diǎn)也不高，只要有一片寬敞的空地就行。傍晚的時(shí)候，一家?guī)卓?，成群結(jié)隊(duì)，每人手里拿著椅子，夾著小板凳，成群結(jié)隊(duì)從四面八方趕來(lái)看電影。大家都想早點(diǎn)趕到，生怕去得晚了占不到好位置。那種迫不及待絕對(duì)不是現(xiàn)在玩手機(jī)、電腦的人所能想象和體會(huì)的。

夏天白天長(zhǎng)，看露天電影必須得等天色完全暗下來(lái)。于是，在等待的這段時(shí)間里，放映場(chǎng)的空地上又成了人們嬉戲打鬧的地方。孩子們?cè)谒闹軄y竄，大人們互相問(wèn)候，聊著家長(zhǎng)里短，露天電影場(chǎng)地充滿著歡樂(lè)喜慶的氣氛。終于，放映機(jī)射出一束強(qiáng)烈的光，一會(huì)兒，銀幕上出現(xiàn)了光芒四射的五角星，電影開(kāi)始了。全場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)，伴著放映機(jī)輕微的沙沙聲，電影中響亮的人物對(duì)白透過(guò)空曠的村野或廠礦的高大圍墻飄向遠(yuǎn)方。

在那個(gè)單調(diào)的年代，露天電影上放的片子來(lái)來(lái)回回就那幾部，即使看過(guò)多遍的人們依然樂(lè)此不疲，絲毫沒(méi)有覺(jué)得單調(diào)。

收音機(jī)：懷念聽(tīng)評(píng)書(shū)的日子

清晰地記得一群孩子中午時(shí)分準(zhǔn)時(shí)圍在收音機(jī)旁聽(tīng)評(píng)書(shū)的時(shí)光。豎起的耳朵，放光的眼睛，從電波里傳出的神奇聲音，彌漫于空氣中的激動(dòng)，那是孩子們的精神盛宴。劉蘭芳的《岳飛傳》和《楊家將》，袁闊成的《三國(guó)演義》，單田芳的《水滸傳》《隋唐演義》《三俠五義》，等等，我們一路聽(tīng)來(lái)，癡迷、沉醉而忘我。短暫的半個(gè)小時(shí)，卻能讓一個(gè)孩子興奮一整天。我們激動(dòng)于八大錘聚會(huì)、錘震金蟬子的跌宕起伏;悲傷于岳飛風(fēng)波亭、關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城的英雄末路;驚嘆于諸葛亮草船借箭、三氣周瑜的運(yùn)籌帷幄;憤怒于宋江的玩弄權(quán)術(shù)、招安投降……那些古人的故事讓我們感受到一種別有滋味的情懷和遼遠(yuǎn)，忘記煩人的作業(yè)，忘記刻板的課堂。

時(shí)至今日，所有的評(píng)書(shū)都可以從電腦上下載，不用擔(dān)心中斷，不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)，你可以一直聽(tīng)下去。但也正因這種過(guò)于流暢的傾聽(tīng)，使得那些吊人胃口的懸念缺少了足夠的等待和虛構(gòu)。生活中，我們常常抱怨殘缺，但有些缺憾恰恰是一種美麗?；蛟S，這就是我們的生活，在缺憾中感受完美，在自足里觸到無(wú)聊，然后，一點(diǎn)點(diǎn)改寫(xiě)漫漶不清的記憶，最后完成自我的靈魂定格。

VCD、DVD：取代錄像機(jī)

上世紀(jì)80年代末，隨著電視機(jī)的普及，錄像機(jī)、錄像帶開(kāi)始出現(xiàn)在我們生活中，讓過(guò)去只能靠看電影和電視來(lái)豐富業(yè)余生活的中國(guó)人，突然有了更加多樣和多元的選擇。在大多數(shù)人家還買(mǎi)不起錄像機(jī)的時(shí)候，因錄像帶而風(fēng)生水起的錄像廳迅速?gòu)某鞘新又拎l(xiāng)鎮(zhèn)，那時(shí)的青少年流連于錄像廳不亞于現(xiàn)在一些孩子嗜網(wǎng)成癮，以至于現(xiàn)在想起那時(shí)的街景，背景中似乎還有從錄像廳里傳出的港臺(tái)片里的追打聲。

最早一次看錄像，是初中時(shí)爸爸單位買(mǎi)來(lái)一臺(tái)錄像機(jī)，引得家屬院里的大人小孩奔走相告。晚上，幾十人聚到一間小會(huì)議室里看了一部從原片轉(zhuǎn)錄過(guò)來(lái)的、影像質(zhì)量極差的臺(tái)灣片。經(jīng)常是看著看著，里面的人影就像鬼怪一樣被拉長(zhǎng)了，即便如此，大家還是津津有味地看下去。

上大學(xué)時(shí)，學(xué)校旁邊的錄像廳和電影院分庭抗禮，錄像廳里偶爾也會(huì)放一兩部頭幾年的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片，大部分時(shí)候都是比較新的盜版港臺(tái)片。一時(shí)間，校園里的男生都齊刷刷地留起“郭富城頭”，女生也在暗自幻想能像《天若有情》里的吳倩蓮那樣飄著一頭長(zhǎng)發(fā)。

到了上世紀(jì)90年代中后期，VCD、DVD光碟的出現(xiàn)終結(jié)了錄像帶的無(wú)限風(fēng)光，家里的設(shè)備也馬不停蹄地從錄像機(jī)換成VCD機(jī)，再換成DVD機(jī)。當(dāng)我第一次看《阿甘正傳》和《費(fèi)城故事》的DVD影碟時(shí)，簡(jiǎn)直有些受寵若驚于那樣清晰而又穩(wěn)定的影像質(zhì)量，其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)也就是“標(biāo)清”的水平。

相信不少人和我一樣，有從家門(mén)前的小音像店里租錄像帶、租碟片的經(jīng)歷，從租一天一元錢(qián)，到辦月卡年卡，不知這算不算最早的“會(huì)員”。有時(shí)候租到特別喜歡的影片就買(mǎi)下來(lái)收藏，現(xiàn)在看著家里那一柜子影碟，真不知該拿它們?cè)趺崔k。那時(shí)候怎么能想到十幾年后，它們會(huì)成為被淘汰的東西。

卡拉OK：改變中國(guó)的夜晚

與錄像帶、DVD等幾乎同時(shí)風(fēng)行的，還有一種流行至今的大眾娛樂(lè)方式，那便是卡拉OK。上世紀(jì)80年代后期，隨著國(guó)門(mén)打開(kāi)，起源于日本的卡拉OK流入內(nèi)地。一到夜里，一臺(tái)電視、兩個(gè)音箱、幾個(gè)麥克風(fēng)就擺上街頭，露天卡拉OK成為當(dāng)時(shí)最流行的市民自?shī)首詷?lè)方式，一元錢(qián)一首歌。在一段時(shí)間里，露天卡拉OK，還成為陌生男女戀愛(ài)交流的方式。

1989年2月9日《文匯報(bào)》報(bào)道，當(dāng)?shù)谝患尹S樓“卡拉OK”夜總會(huì)半年前在上海市出現(xiàn)后，卡拉OK這一新穎的文化娛樂(lè)形式便很快受到群眾的喜愛(ài)，并迅速風(fēng)靡起來(lái)。

1991年7月1日，廣州冒出了第一家夜總會(huì)——廣州金嗓子卡拉OK夜總會(huì)。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，豪華卡拉OK廳也越來(lái)越多，露天卡拉OK逐漸退到城市邊緣地帶，消費(fèi)人群也由城市青年變?yōu)橥鈦?lái)打工者。

1991年5月21日的《人民日?qǐng)?bào)》曾這樣報(bào)道過(guò)卡拉OK：

近兩三年，我國(guó)一些地方悄然興起了卡拉OK活動(dòng)。

據(jù)文化部文化市場(chǎng)管理局副局長(zhǎng)孟曉駟介紹，目前我國(guó)已有卡拉OK歌廳近萬(wàn)家。3年前，北京幾乎還找不到卡拉OK歌廳，現(xiàn)在已有107家，有激光視盤(pán)放送機(jī)142臺(tái)。

卡拉OK雖然已闖進(jìn)我們的文化娛樂(lè)市場(chǎng)，但我們的歌曲及其視盤(pán)錄像帶的數(shù)量、質(zhì)量到現(xiàn)在都還不能適應(yīng)需要?？ɡ璒K使用的激光視盤(pán)大部分也不是國(guó)產(chǎn)的。開(kāi)展家庭卡拉OK活動(dòng)也有一些限制：組合音響、錄像機(jī)，對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)仍然算是奢侈品;卡拉OK錄像帶50元左右一盤(pán)，每個(gè)家庭擁有數(shù)量有限。

抖音、快手：隨時(shí)看視頻

我也是一名“90后”，在我身邊同齡或者更小的90后已經(jīng)開(kāi)始跟我玩的世界不一樣了。近一段時(shí)間以來(lái)，我的一些同事、朋友都在不停地討論關(guān)于抖音這款A(yù)PP的內(nèi)容，什么網(wǎng)紅、段子手、各種明星等等。

在極大的好奇心鼓勵(lì)下，我也玩起了抖音。不玩不知道，一玩就有停不下來(lái)的節(jié)奏，隨隨便便刷去了一兩個(gè)小時(shí)，難怪最近在年輕人圈里火得一塌糊涂。

為什么抖音及快手這樣的短視頻會(huì)有這么大魅力呢？

首先來(lái)看下抖音的基本信息，它于2016年9月上線，是一款音樂(lè)創(chuàng)意短視頻社交軟件，是一個(gè)專注年輕人的15秒音樂(lè)短視頻社區(qū)。用戶可以通過(guò)這款軟件選擇歌曲，拍攝15秒的音樂(lè)短視頻，形成自己的作品。這個(gè)軟件有大量的曲庫(kù)供人們選擇，好看好玩的特效使人們樂(lè)此不疲，因此更多數(shù)年輕人會(huì)選擇抖音。

根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，2017年短視頻行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到了57.3億元。2018年達(dá)118億元，預(yù)計(jì)2019年將達(dá)到215億元，由此可見(jiàn)，抖音受眾越來(lái)越多。

抖音的早期用戶是90后、95后，是消費(fèi)升級(jí)的一群人。尤其是一二線城市的95后年輕人。抖音的成功是趕上了年輕新時(shí)代用戶的崛起，趕上了短視頻這塊的消費(fèi)升級(jí)，也符合一個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的正常規(guī)律。

在大部分人看來(lái)，抖音的成功偶然性很大，而且一直把他們當(dāng)作是一匹黑馬。然而，抖音具備所有爆款的特性，同時(shí)去中心化、年輕化也讓它脫穎而出，深受年輕人喜愛(ài)。? ? ? ? ? ? ? ?（本報(bào)綜合）