劉為民

導(dǎo)語(yǔ)

約翰·默爾曾說(shuō)過(guò)：“人類的愛(ài)、希望和恐懼與動(dòng)物沒(méi)有什么兩樣，他們就像陽(yáng)光，出于同源，落于同地。”我們有幸一同生活在這片土地上，沒(méi)有誰(shuí)可以理所當(dāng)然地說(shuō)自己是這片土地的主人，沒(méi)有誰(shuí)有權(quán)利去主宰其他生物的生死。愛(ài)護(hù)我們?cè)诘厍蜻@個(gè)家園中的伙伴，讓我們的家園更加和諧、美好，無(wú)論是人類，還是其他動(dòng)物、植物，都可以在這片土地上安心地繁衍生息。這是屬于所有生物的家園。

鷺

鷺向我們呈現(xiàn)出痛苦、不安和貧困的一生的形象。它的全部活動(dòng)方式只有埋伏，在同一個(gè)地方度過(guò)幾小時(shí)、幾天，紋絲不動(dòng)，甚至叫人懷疑它是不是一個(gè)活物。我們用望遠(yuǎn)鏡觀察它時(shí)（因?yàn)樗苌僮屓私咏?，它看上去像睡著了，在一塊石頭上休息，身體幾乎筆直，一只腳站立，頸項(xiàng)屈曲，沿著胸和腹彎著，頭和喙垂在高聳過(guò)胸的雙肩之間;可是，當(dāng)它行動(dòng)受限只有等待戰(zhàn)利品送上門時(shí)，它必須忍受長(zhǎng)時(shí)間的饑餓，有時(shí)甚至餓死;因?yàn)?，?dāng)水上結(jié)冰時(shí)，它沒(méi)有本事到更暖和的氣候環(huán)境下去生活;有些自然博物學(xué)家將它歸入冬離春返的候鳥(niǎo)之列，這是不適當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)槲覀冊(cè)谶@里一年四季都看到鷺，甚至在最嚴(yán)酷最長(zhǎng)久的寒冬：這時(shí)它們不得不離開(kāi)沼澤和冰封的河面，它們待在小溪畔和沼澤旁;它們?cè)谶@時(shí)候是最好動(dòng)的，在那里來(lái)回跋涉以改變處境。由于天氣越來(lái)越冷，它們?cè)骄墼蕉啵鼈兒孟衲苋淌莛嚭?它們只是耐心和節(jié)制;可是這些淡漠的優(yōu)點(diǎn)通常伴隨著對(duì)生活的厭倦。有人逮住一只鷺，看管它兩個(gè)星期而看不到它找食吃，它甚至丟棄人們?cè)噲D讓它吃的食物;它天然的憂郁大概因?yàn)楸淮《黾恿耍笊谋灸軈s削弱了，這種本能是大自然賜予動(dòng)物的重要技能。但悲愴的鷺好像為自己的失去自由而傷心;它無(wú)怨無(wú)悔地離開(kāi)世界。

凄慘、孤獨(dú)，除了孵卵的時(shí)間以外，它好像不了解什么是快樂(lè)，也不了解避開(kāi)痛苦的方法。在最惡劣的天氣下，它獨(dú)自待著，暴露在風(fēng)雨中，棲息在一根木樁上、一塊石頭上、一道小溪邊、一塊未遭水淹的草場(chǎng)中的高處;而別的鳥(niǎo)兒卻會(huì)尋找庇蔭，土秧雞會(huì)在草叢深處隱蔽，蒲雞會(huì)在蘆葦中隱蔽，只有我們可憐的鷺依然受到冷空氣的損害和嚴(yán)酷霜雪的侵襲。

鷺的長(zhǎng)腿在奔跑時(shí)只是無(wú)用的高蹺：它們?cè)诎滋齑蟛糠謺r(shí)間站著棲息，這種休息對(duì)它們來(lái)說(shuō)等于打瞌睡;它們習(xí)慣于夜間跳躍，我們能夠聽(tīng)到它們?cè)诟鞣N時(shí)候、各個(gè)季節(jié)對(duì)天長(zhǎng)嘯;它們的嗓音是一種單一的、干澀的、尖銳的叫賣，我們可以將它與雁鳴相比，只是它更短促，更有點(diǎn)哀怨;當(dāng)這鳥(niǎo)兒感到痛苦時(shí)，這叫聲不時(shí)重復(fù)，以一種更刺耳、更難聽(tīng)的聲調(diào)延續(xù)下去。

（作者布封，選自《自然史》，有刪改）

點(diǎn)讀

作為一位偉大的人文主義者，布封在描寫(xiě)動(dòng)物時(shí)始終充滿了真摯的情感。在他筆下的鷺，涵蓋了小人物辛酸而艱難的謀生經(jīng)歷，表現(xiàn)了在嚴(yán)酷的世界中，這些籍籍無(wú)名者悲慘的一生?？杉幢闳绱?，當(dāng)它們失去自由后，依然表現(xiàn)出難得的尊嚴(yán)，這是作者所描繪的生命中最寶貴的內(nèi)核。

逃跑的火焰

那天早晨我備好了馬，去場(chǎng)部送一些文件。我給青馬最后緊了肚帶，跨上馬，把皮帽子放下來(lái)，拉過(guò)軍大衣下擺蓋住膝部，就放馬朝雪原走去。在這晴朗的天氣里縱馬雪原，有一種特殊的滋味。人在馬背上，視野一下子變得開(kāi)闊了。

我策馬馳上一處高地，馬在雪地上喘息著似乎不太樂(lè)意。過(guò)了一會(huì)兒，它自己漸漸減慢了速度。這時(shí)，忽然從遠(yuǎn)處傳來(lái)雜亂的犬吠聲，我在馬鞍上轉(zhuǎn)過(guò)身，驚奇地看到了一幕原野冬獵的景象。

在白皚皚的深雪里，一群狂怒的牧犬正在追逐三只亡命的狐貍，牧犬的后面，是一伙騎馬的獵人。雪太深了，狐貍躍動(dòng)得非常艱難，它們每次躍起，身后都揚(yáng)起一陣雪霧，然后落下去，身體又陷進(jìn)雪里，有時(shí)只露出尖尖的紅腦袋……它們身后的牧犬雖然也一樣在深雪里，但那些狗高大兇猛得多，在雪里沖撞過(guò)來(lái)，殺氣騰騰，勢(shì)如疾風(fēng)。

三只狐貍拼命地奪路而逃，還不時(shí)地回頭顧看。它們?cè)谶@片茫茫的雪原上顯得太弱小、太危險(xiǎn)了，雪原那么空曠，狐貍卻醒目得如同一簇簇跳躍的火焰，火紅耀目，無(wú)遮無(wú)礙。十幾條猛犬看來(lái)是可以追上的，所以騎馬圍獵的人并不開(kāi)槍射擊。

一只最紅的狐貍掉頭向我這邊跑來(lái)，我心下一喜，縱馬朝它奔去。要是我掄它一馬鞭，肯定得打昏過(guò)去。正在這樣想著，我的馬忽然站住不動(dòng)了，它聳起兩耳，看著前方，我正感到莫名其妙，那只狐貍從坡下突然跳上來(lái)，恰恰落在我的馬前?？梢钥闯觯呛倓x那間驚呆了，它可能萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這里埋伏著一支人馬。驚恐之下，它也許料定自己必死無(wú)疑，竟伏在馬前驚惶的望著我。

我第一次在野外與一只狐貍這么近距離地對(duì)視……

它這樣絕望，這個(gè)生靈，這團(tuán)火焰。“讓我活下去吧——”我感到它這樣對(duì)我懇告。

我提著馬鞭的右臂垂落了，不由自主地?fù)苻D(zhuǎn)了馬頭，讓開(kāi)一條路。

它很有禮貌地看我讓開(kāi)，然后才低下頭，迅速?gòu)奈业呐赃叡寂苓^(guò)去。

我佇馬立在高地上，目送這只紅狐貍繼續(xù)奔逃。在一片閃爍著陽(yáng)光的雪野上，它躍動(dòng)著，竄跳著，一起一伏，特別清晰。它那條漂亮的大尾巴飄動(dòng)招搖，宛似一股被風(fēng)曳動(dòng)的火紅烈焰，燃燒、躍動(dòng)在潔白的雪上。

“快跑吧！快點(diǎn)，再快點(diǎn)！”我望著這只狐貍，突然滿心都生出憐愛(ài)和擔(dān)憂，仿佛它已經(jīng)不是一只野獸，而是一團(tuán)雪地里的火焰，是雪原的精靈，太陽(yáng)城的兒女。

這時(shí)，暴怒狂吠的牧犬追過(guò)去了，它們擁擠著，表情極其憤怒，情緒處在高度亢奮之中，它們爭(zhēng)先恐后，有時(shí)不惜將同伙撞倒，好像對(duì)狐貍有不共戴天的仇恨。

它們會(huì)撕碎那只可憐的紅狐貍的！它們追過(guò)去的時(shí)候，遠(yuǎn)處，那團(tuán)逃跑的火焰還在一竄一竄地跳動(dòng)著。

我呆呆地坐在馬鞍上，滿心里只裝著兩個(gè)字：快點(diǎn)，快點(diǎn)！……

許多年以后，我在拉卜楞寺外的小街上買了一張完整的、火紅的狐貍皮。我不很清楚自己為什么要花幾百元錢買這張狐皮，但是我買了。

這張狐皮和我在則克臺(tái)遇到的那團(tuán)逃跑的火焰，顏色非常相近。我不知道那只狐貍最后的命運(yùn)，但我相信它是死了。

一團(tuán)火焰不管跑到哪里，都會(huì)有人把它熄滅。它最后的結(jié)局，只是變成一張完整的皮，被懸掛起來(lái)，成為裝飾。

（作者周濤，選自《逃跑的火焰》，有刪改）

點(diǎn)讀

本文講述了一個(gè)原野冬獵的故事。首段交代了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，既介紹了背景，又渲染了單調(diào)、沉靜的氣氛，與下文獵狐的緊張激烈形成鮮明的對(duì)比。而蒼茫空闊、無(wú)邊無(wú)際的雪野，還暗示了狐貍無(wú)處可逃的命運(yùn)。情節(jié)波瀾起伏，結(jié)尾留有懸念，引人深思：熄滅火焰，就為了一張能裝飾的狐貍皮。人類是如此貪婪，不斷殘殺動(dòng)物，毀滅生命。當(dāng)?shù)厍蛏系膭?dòng)物全部消失之后，下一個(gè)，也是就是人類自己……