焦思穎　王鋒

公元前138年，張騫出使西域。歷經(jīng)千辛萬苦，終于打通了陸上絲綢之路，讓河西走廊從此進入中國人的視野。

河西走廊位于黃河以西，介于祁連山和北山山脈之間，常年的冰雪融水使其成為宜農(nóng)宜牧的豐饒之區(qū)。然而，曾幾何時，隨著人類活動的加劇，大批流民涌入，肆意墾荒，致使河西走廊東部被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍。上世紀80年代以前，這里的沙丘以每年10米的速度向南推移。有專家斷言，倘若任由形勢惡化，河西走廊生態(tài)環(huán)境有可能在50年內(nèi)全面惡化。

1981年，六位莊戶漢的身影，出現(xiàn)在河西走廊咽喉處——甘肅省古浪縣八步沙?？恐p手、鐵鍬，他們用不屈不撓的頑強精神筑起了一道綠色長城。2019年3月29日，中央宣傳部授予八步沙“六老漢”三代人治沙造林先進群體“時代楷?！狈Q號，而他們卻說自己只是做了件最平凡的事。

人與沙

78歲的張潤元向記者描述起當年沙子肆虐的情景：“沙丘向著村莊跑，每年逼近七八米，壓田地，埋莊稼，一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來驢上房……”

1981年，作為三北防護林前沿陣地，古浪縣開始著手治理荒漠?！罢a貼、個人承包，誰治理、誰擁有”，然而敢擔當?shù)娜松僦稚佟?/p>

“治沙，算我一個！我們不能讓沙趕著人跑，我們要頂著沙進?！碑斈暌?6歲的老支書石滿第一個站了出來。

之后，賀發(fā)林、郭朝明、張潤元、程海、羅元奎積極響應(yīng)。他們以聯(lián)戶承包的形式，組建了八步沙集體林場，開始治沙造林。

“種糧食能吃飯，種樹能吃啥？都這把老骨頭了，別把命搭進沙漠里！”頂著家人的不理解，打定主意的“六老漢”卷起鋪蓋、背著干糧，走進寸草不生的沙漠深處，硬是在大漠里栽下一棵棵小樹苗。

開始還好，但幾場風(fēng)沙過后，活下來的樹苗不到三成。沙的力量如此頑固，“六老漢”心急如焚。

“只要有活的，就說明沙能治！”面對頑固的沙子，“六老漢”決心要與沙一斗高下，刮走多少，補種多少！經(jīng)過反復(fù)試驗，他們總結(jié)出了“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的辦法，初步遏制住了沙子，使樹的成活率也得以提高。

沙漠離家遠，為了省時間，“六老漢”吃住都在八步沙。食物嚴重短缺，每人就帶點面粉、干饃饃和酸菜，用幾塊石頭支起鍋，熬點面糊糊。沒有房屋可居住，就搭蓋窩棚，挖地窖解決住宿問題。三塊磚上一口鍋，卷著鋪蓋住沙窩，是他們生活的寫照。

風(fēng)沙帶給人苦難，但這里的人卻并不記恨它。在與沙戰(zhàn)斗完的日子里，賀發(fā)林的后代賀中強最喜歡在沙地上練字，他最常寫的兩個字是“淡泊”，沙漠教給他要堅守什么，看淡什么，忘記什么，又留下什么。

“六老漢”背后的女人們，也為此付出了代價。由于丈夫常年不在家，張潤元的妻子萬事一肩挑。兒子1歲時，得了小兒麻痹癥，由于沒有及時治療，貽誤了醫(yī)治時機，造成了終身殘疾，成了這家人永遠的痛。

“六老漢”與他的后人們用生命的代價止住了風(fēng)沙的侵襲，一棵棵小樹苗在這里扎下了根，也為八步沙樹起了第一道綠色屏障。

人與林

有人說，種樹有啥難的，不就是挖個坑，埋點土，數(shù)個12345 嗎？其實不然，要把樹種活、種好還真是個技術(shù)活兒。

面對風(fēng)沙，“六老漢”最初用的是麥草固沙、保護樹窩的方法，“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”初步遏制住了沙漠“黃龍”，然而，如何種更多的樹，造更大的林？一切才剛剛開始。

在六位老人的囑托與支持下，郭萬剛、石銀山、賀中強三位二代造林人將目光投向了騰格里沙漠風(fēng)沙危害最為嚴重、距離林場25公里外的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口。

而在當時，他們首先面對的難題是：在林場收益差，發(fā)不出工資，瀕臨破產(chǎn)倒閉的危機下，如何進行可持續(xù)性造林？

危難面前看擔當。困難中，林場場長郭萬剛站了出來。

他一手拯救林場，在林場附近購置300畝荒地，種小麥、玉米等糧食作物和西瓜、西紅柿等經(jīng)濟作物，提升林場收益。農(nóng)業(yè)有了收入，林場職工的生活逐漸得到保障，林場的固定資產(chǎn)也穩(wěn)步提高。

另一手，他圍繞生態(tài)建設(shè)重點項目工程，在規(guī)模、技術(shù)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等多方面開始了新的嘗試，就此拉開了營造萬畝人工林的大幕。

2003年以來，林場職工和當?shù)卮迕駡F結(jié)一心，通過國家重點生態(tài)功能區(qū)轉(zhuǎn)移支付、沙化土地封禁保護區(qū)建設(shè)、省級防沙治沙、三北防護林等國家重點生態(tài)建設(shè)工程，累計完成治沙造林6.4萬畝，封沙育林11.4萬畝，栽植各類沙生苗木2000多萬株，造林成活率達65%以上，林草植被覆蓋度達到60%以上，黑崗沙實施封育造林的21萬畝流動沙丘被完全固定。

在此過程中，第二代造林人探索出了“治沙先治窩，再治坡，后治梁”的新方法，并且開始應(yīng)用“網(wǎng)格狀雙眉式”沙障結(jié)構(gòu)，實行造林管護網(wǎng)格化管理。

隨著第三代造林人的加入，八步沙林場又開始全面嘗試打草方格、細水滴灌、地膜覆蓋等新技術(shù)，并邁出了市場化造林之路。

2010年，八步沙林場實現(xiàn)了企業(yè)化轉(zhuǎn)型，成立了八步沙綠化有限責任公司，既通過企業(yè)競標國家的重大生態(tài)建設(shè)工程，也探索“以農(nóng)促林、以副養(yǎng)林、農(nóng)林并舉，科學(xué)發(fā)展”的新路子。

2018年，八步沙林場按照“公司+基地+農(nóng)戶”的模式，在黃花灘移民區(qū)流轉(zhuǎn)2500多戶貧困戶的1.25萬畝土地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉、枸杞、紅棗，發(fā)展經(jīng)濟林，幫助從山區(qū)下來的移民貧困群眾發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)脫貧致富。同時，林場還成立了八步沙林下經(jīng)濟養(yǎng)殖合作社，養(yǎng)殖沙漠“溜達雞”。

八步沙造林點、黑崗沙、五道溝、七道溝、十道溝及北部沙區(qū)十二道溝一道道綠色屏障漸漸樹立起來。千淘萬漉雖辛苦，八步沙人吹盡狂沙也淘到了綠金。

人與自然

從小在八步沙生長的第三代造林人郭璽沒見過大海的樣子，但他卻堅信自己能把八步沙建設(shè)成林海、花海。

目前，八步沙的生態(tài)系統(tǒng)正在逐漸形成，梭梭樹、檸條、花棒、落葉松等樹種結(jié)構(gòu)分明，錯落有序。過去未見的動物，如野雞、野兔、飛鷹，也出現(xiàn)了蹤跡。

“夏天一到，沙漠里綠樹成蔭，花朵盛開?！边@么好的商業(yè)前景，有人建議郭萬剛搞旅游開發(fā)，但他卻拒絕了。

“從根本上來講，八步沙的生態(tài)還是脆弱的，生態(tài)承載力還是有限。人多了之后，不僅會踩踏破壞植被，也會打亂這里的生態(tài)平衡。我們不能干竭澤而漁、殺雞取卵的事情?！惫f剛說。

這一觀點得到了相關(guān)學(xué)者的印證。在清代以前，氣候的自然變化是影響河西走廊地區(qū)環(huán)境改變的主要因素;而清代之后，人類過度活動成為主要因素，且高達88%。

資料顯示，漢唐繁盛時期，河西走廊人口很少突破40萬人，而清朝嘉慶年間，河西地區(qū)人口達到127.4萬，突破了干旱地帶人口壓力的“臨界指標”，達到8.8人每平方公里，超過了國際上規(guī)定干旱地帶人口壓力的“臨界指標”——7人每平方千米。

人員增加帶來的后果是有限的地下水被大量超采，此外，用水粗放，居民、城鎮(zhèn)、工業(yè)用水浪費，污染嚴重。最終導(dǎo)致植被枯死，風(fēng)沙狂吼，生態(tài)環(huán)境“岌岌可?！?。

習(xí)近平總書記指出，“人與自然是一種共生關(guān)系，對自然的傷害最終會傷及人類自身”，“既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山”。八步沙林場的電子屏上反復(fù)滾動著這些話，郭萬剛對此有著深切的體會。

在植樹點，只要見到礦泉水瓶，郭萬剛就會下車拾撿;遇到放牧過來的牛羊，他也跟身邊人囑咐，只是驅(qū)趕，不要傷害。他說：“大自然是一個大系統(tǒng)，每一個生命都要心存敬畏，我們自己沒有做好，將來人類受到的懲罰會越來越多，多少年后它還會報復(fù)我們?！?/p>

已經(jīng)種了一輩子樹的郭萬剛，卻說自己只是剛剛開始，還有那么多的樹要種、林要造、沙要治，這是他一生的宿命。他要把樹繼續(xù)種下去，生命不息，種樹不止。 （來源：《中國自然資源報》）

■ 記者手記

裝一鞋窩沙子是幸福的

文 l 焦思穎

在八步沙采訪，我的鞋里灌滿了沙子，心里充滿了疑問。在這里，人、沙、林到底是什么關(guān)系，人在自然面前又起著什么作用？一位同行前輩回應(yīng)我：“在這里，裝一鞋窩沙子是一件很幸福的事?！?/p>

在近40年的歲月里，人、沙、樹曾經(jīng)互相爭斗，由于人的貪婪和過度開墾，地下水出現(xiàn)匱乏，沙漠開始肆虐;由于風(fēng)沙侵襲、良田被毀，人的生活飽受風(fēng)沙折磨;通過植樹造林，沙才得以安固，人才得以安寧。

風(fēng)沙給當?shù)厝肆粝铝四敲炊嗫嚯y，但這里的人并不記恨沙子，沙土種出的洋芋、紅薯沙甜，日子再苦再累，心里也總是很踏實。這里的人眼里都能容得下沙子，沙子鍛造著勤勞、堅強的人們，天地間的苦難留在心中，化作淚水、汗水、血水，慢慢將沙子磨成金子。

八步沙不僅僅是一個地理的存在，而是幾代人集體和個體的奮斗坐標，是一種生活方式，是一個時代的音符。在這里，裝一鞋窩沙子是一件很幸福的事，因為山厚、地厚、人忠厚，因為人道酬誠、天道酬勤。

林海無語，豐碑無言。而八步沙的風(fēng)聲，聲聲不息，將這個不朽的綠色傳奇，傳唱至亙古未來……