在中國航天60多年的發(fā)展史上，從未有這樣一枚火箭讓人如此關(guān)注、如此揪心。有人說，它的成功，至少關(guān)系中國航天未來20年的發(fā)展。它就是我國目前運載能力最大的火箭“胖五”——長征五號運載火箭。從2017年7月2日長五遙二失利，到2019年12月27日長五遙三任務(wù)發(fā)射成功，908個日夜，對于長五研制團隊這支鋼鐵之師而言，究竟經(jīng)歷了什么？

“心像被撞了一下”

2017年7月2日，巨大的長征五號遙二在塔架上靜靜矗立，媒體架起了攝像機，老百姓等候在電視機前。發(fā)動機點火，正常。點火170秒后，4個裝有液氧煤油發(fā)動機的助推器完成使命，成功分離;346秒時，發(fā)動機提前熄火，問題出在一臺芯一級上的YF-77發(fā)動機上。長征五號火箭副總師王維彬感覺渾身麻木，“心像被撞了一下”。正在北京家中的主推進發(fā)動機設(shè)計部主任鄭大勇接到所里的電話，聽到的第一句話就是“發(fā)動機轉(zhuǎn)速沒有了”。鄭大勇趕到單位。

多年來的經(jīng)驗與初步分析的結(jié)果基本吻合：火箭芯一級發(fā)動機問題比較大。但屏幕上的數(shù)據(jù)只能描繪出問題的大致輪廓，還不足以精準地找到病根。發(fā)動機出現(xiàn)故障之后，長征五號火箭已經(jīng)偏離了軌道，墜入太平洋。沒有殘骸，就看不到病癥，也就無法用“藥”。

集合頂級專家匯診

搞航天的人都會“談歸零色變”?！皻w零”意味著失敗，意味著“地毯式搜查”……對于長五這項國家重大型號而言，“歸零”只會嚴上加嚴。從那天起，王維彬的妻子吳平在近兩年的時間里都處于“等待”中。王維彬早上一出門，經(jīng)常后半夜才回家。晚上12點如果人還沒回來，吳平就先睡了。盡管兩人同在所里上班，卻形同路人。和王維彬一同進入“歸零”作息時間的，有一大批YF-77液氫液氧發(fā)動機研制人員，還有火箭抓總研制單位航天科技集團一院的研制人員、火箭發(fā)動機抓總研制單位航天科技集團六院的研制人員，以及我國知名院士專家……

長征五號遙二飛行失利，牽一發(fā)動全身，在六院，這是一場全員之戰(zhàn)?！氨仨毤褐Γ酃沧R，攻堅克難，排除故障，讓氫氧發(fā)動機滿血復(fù)活！”院長劉志讓向全院型號戰(zhàn)線發(fā)出院長責任令。對于當事人來說，這次難度極大的“歸零”是在“先天不足”中開始的?；鸺龤埡〕寥肴f丈深海，研制人員掌握的數(shù)據(jù)遠遠不夠。

從各級領(lǐng)導(dǎo)到各行專家，陸續(xù)登門北京11所，大家也只是把故障粗略鎖定在氧渦輪泵上。液氫液氧發(fā)動機的渦輪泵，一頭是極低溫的泵，另一頭是高溫的渦輪，這讓渦輪泵在發(fā)動機工作時的受力情況顯得尤為復(fù)雜。它在高速轉(zhuǎn)動中，負責動力傳輸，將熱能、動能轉(zhuǎn)化為機械能。研制人員一開始是從工藝層面對渦輪泵進行“加固”，渦輪泵設(shè)計師黃克松解釋：“主要是一些局部改進?！?/p>

王維彬的血壓開始升高，嚴重的痛風讓他的雙腿失去了活力，一度只能一瘸一拐地挪向會議室。有時候趕上出差，他坐早上6點的航班離開北京，當天半夜又搭乘紅眼航班回來，吃點安眠藥，第二天出現(xiàn)在發(fā)動機試驗現(xiàn)場。吳平憋不住了：“工作上的事我不過問，就希望你能多睡會兒?！?/p>

偶爾在家里落腳時，王維彬也是沉默不語，一心思考“歸零”工作。長五遙二飛行失利是YF-77發(fā)動機研制人員心里的傷口，大家變得比過去敏感，尤其不希望傷口被觸碰，家人也不例外。他們乃至整個六院的人心里清楚，這也是關(guān)乎中國航天未來的背水一戰(zhàn)，要讓各方放心，就必須“干掉”所有隱患。“其實我就希望他能安穩(wěn)睡上一覺?！薄皻w零”期間，吳平盡量不打擾王維彬，只想讓他擠出時間多睡一會兒。她最大的愿望是盼著退休后兩人能手牽手過上自己的生活。幾十年來，兩人還沒一起休假出去玩過?！皻w零”開始后，家庭聚會和朋友聚會里也都少了王維彬的身影。吳平說：“他們這些人，為長五耗盡了心血?！?/p>

“走出了人生中的至暗時刻”

長征五號火箭總指揮王玨曾經(jīng)是航天科技集團六院北京11所的老所長，王維彬大學畢業(yè)后來到這家單位，與發(fā)動機產(chǎn)品日夜相伴，后來跟著王玨一起參與到長征五號火箭的研制中。從1995年應(yīng)用于大型運載火箭的液氧煤油發(fā)動機和液氫液氧發(fā)動機正式進入工程預(yù)研階段，到2016年長征五號首飛，中國的第一枚大火箭研制走過20年風雨，一代人從青春年少熬成了白發(fā)叢生。57歲的王維彬說，YF-77是我國首次研制的大推力液氫液氧發(fā)動機，瞄準的目標推力是當時在役氫氧發(fā)動機的9倍，技術(shù)跨度大。這么多年我們克服了很多困難，有技術(shù)上的、人才上的、經(jīng)費上的、條件上的……事非親歷不知難，這是很多局外人不能理解的。

2018年11月，地面試車失敗后，YF-77發(fā)動機研制團隊開始了第二次“歸零”，找出故障出在氧渦輪泵結(jié)構(gòu)上，重新開展了一系列理論計算、對局部結(jié)構(gòu)進行修改，及試驗驗證等工作，同時發(fā)動機產(chǎn)品的生產(chǎn)、交付、試驗與優(yōu)化工作并行，一切有條不紊。2019年夏天，改進后的發(fā)動機進行了一輪試車，共3次，前兩次一切正常，又到了距離成功只有一步之遙的時刻。最后一次試車，氧渦輪泵還是出現(xiàn)裂紋，渦輪泵局部結(jié)構(gòu)斷掉，發(fā)動機熄火。這讓王維彬和團隊陷入崩潰。王維彬曾把YF-77發(fā)動機的“歸零”工作視為“在黑暗中探索”。誰也沒想到，黑夜會如此漫長。

今年7月，經(jīng)多次論證修改，徹底根除氧渦輪泵“病根”后，YF-77氫氧發(fā)動機進行第三次“歸零”后的試車，一共考核了7臺發(fā)動機。其中，3臺為地面研究性發(fā)動機，2臺用于長征五號遙三火箭發(fā)射，還有2臺用于明年長征五號B遙一火箭發(fā)射。所有發(fā)動機均順利通過考核。9月，長征五號遙二火箭通過“歸零”評審。隨后長征五號遙三火箭劈波斬浪1670海里，12月27日，箭起海之南。發(fā)動機噴管吐出的火焰跳躍上升，黑夜被“燒”開了一個洞，大火箭沖上太空，一群航天人走出了人生中的至暗時刻。

（綜合《中國航天報》12.29，中新社 12.30訊等）