拉塞爾·埃德森

在大致的術(shù)語(yǔ)中，文學(xué)創(chuàng)作的兩種基本形式就是小說(shuō)和詩(shī)歌。語(yǔ)言是意識(shí)，這就是小說(shuō)創(chuàng)作的出處，而詩(shī)歌是從夢(mèng)幻的頭腦——無(wú)意識(shí)之中突然萌發(fā)出來(lái)的。

我的作品有時(shí)候具有幽默性，或者滑稽好笑，但絕不會(huì)意味著就是諷刺。諷刺具有一種社會(huì)性或政治性的目的。我并沒(méi)帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的先入之見(jiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。我尋找現(xiàn)實(shí)的邏輯，比起任何特別的觀念或概念來(lái)，這種邏輯更具思想的形態(tài)。為我寫(xiě)作就是發(fā)現(xiàn)娛樂(lè)。這就意味著，我想發(fā)現(xiàn)某種我不知道在紙頁(yè)上形成的東西。制作人工品的經(jīng)驗(yàn)，是帶著夢(mèng)幻的邏輯而形成的。很久以前我就意識(shí)到詩(shī)就是經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論這種經(jīng)驗(yàn)的背景是從哪里提取出來(lái)的。無(wú)需說(shuō)，我不把詩(shī)看成編輯評(píng)語(yǔ)。

詩(shī)歌總是在尋找一種語(yǔ)言，因?yàn)樗⒉幌裥≌f(shuō)那樣對(duì)于語(yǔ)言很自然。正如我已經(jīng)讀到的那樣，顯示詩(shī)歌怎樣進(jìn)入語(yǔ)言的正是小說(shuō)。但是，我們往往感到窘困，并且害怕那些無(wú)意識(shí)的東西，僅僅在夜間，在我們夢(mèng)幻的隱秘中才會(huì)去審視它。這就是詩(shī)人為什么感到需要詩(shī)句客觀層面的消遣去醒著做夢(mèng)。正如我以前說(shuō)過(guò)，我并不把我的作品看作個(gè)人的表達(dá)，這樣的表達(dá)給予我那種在小說(shuō)中呈現(xiàn)的自由。今天有太多的詩(shī)歌被自我表現(xiàn)的概念所扼殺，這種表現(xiàn)把創(chuàng)造性的驅(qū)動(dòng)力緊鎖在情感的空虛之中。所有文學(xué)創(chuàng)作都是講故事。兩種基本的方法就是小說(shuō)和詩(shī)歌。小說(shuō)描述它所指的東西，而詩(shī)歌則變成它用意象所指的東西。小說(shuō)是一種由時(shí)間構(gòu)成的線性展開(kāi)的藝術(shù)，詩(shī)歌則天真得不受時(shí)間影響，而且是循環(huán)的。據(jù)我所知，散文詩(shī)重復(fù)小說(shuō)突然開(kāi)啟詩(shī)歌通往語(yǔ)言的那種行為。這始終是對(duì)某種陌生未知而又未作籌劃的東西的發(fā)現(xiàn)。

所有藝術(shù)都跟詩(shī)歌有著牢固而密切的關(guān)系。但不同的是，所有其他藝術(shù)都附屬于諸如眼睛和耳朵之類(lèi)的感覺(jué)器官。人們可以聽(tīng)、讀或者用莫爾斯密碼在一個(gè)人的背上敲擊出詩(shī)歌;它也可以通過(guò)指尖摸索盲文來(lái)閱讀。換句話說(shuō)，所有其他藝術(shù)都有一種寫(xiě)作始終必須去獲得的實(shí)際存在，從悖論層面上來(lái)講，詩(shī)歌并不像我們所知道的小說(shuō)那樣真的是一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)，也許，它與繪畫(huà)有著更多的聯(lián)系。但是，它甚至跟無(wú)聲電影有著還要多的聯(lián)系，因?yàn)?，如果說(shuō)得不完全，夢(mèng)幻主要是沉默的。幼稚的下意識(shí)不知道怎樣說(shuō)話。它是實(shí)質(zhì)上的理解。它的語(yǔ)言是一種意象語(yǔ)言。詩(shī)歌是一種沒(méi)有實(shí)際存在的實(shí)質(zhì)性藝術(shù)，因此它常常發(fā)現(xiàn)自己與心跳、日子的砰砰跳合拍，并且在韻律的現(xiàn)實(shí)的幼稚的掌握之中。

我尋找意外的自我，因?yàn)槲艺J(rèn)為西密克也在尋找。這是一場(chǎng)直覺(jué)旅程，它帶著我們穿過(guò)種種場(chǎng)景：用斧子殺死長(zhǎng)尾小鸚鵡、思考某種萎縮得失去了存在的東西、在旅館寄存鴿子、一只狗把自己的后背粘在天花板上，更不用說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)滿過(guò)多野草的房間了，而你碰巧都提到了所有這些東西。但這些東西只是這場(chǎng)旅程的驛站。我不確定這場(chǎng)旅程有心理上的終點(diǎn)，它很可能只有一個(gè)終有一死的終點(diǎn)。

說(shuō)到心理上的終點(diǎn)，語(yǔ)言就是其自身中的一種終點(diǎn)。僅僅能夠把一個(gè)句子或者一組句子寫(xiě)成一個(gè)段落，就意味著有什么事情發(fā)生了。作為作家，我的要求并不多于這一點(diǎn)。純?cè)娛菦](méi)有語(yǔ)言的夢(mèng)幻之地，正如我認(rèn)為自己說(shuō)過(guò)的那樣，那里有緘默的意象從無(wú)意識(shí)的大腦中出現(xiàn)。那穿過(guò)我們的夜晚而飄浮的沉默的劇場(chǎng)產(chǎn)物，大多發(fā)生于我們沉睡之際。從悖論的層面上來(lái)講，是所有寫(xiě)作藝術(shù)的創(chuàng)造性引擎。連接著有意識(shí)的語(yǔ)言的詩(shī)歌，是一種奇妙得不可思議的矛盾。又如我可能提到過(guò)的那樣，一種沉睡的醒，處于完全清醒的狀態(tài)中，然而在做夢(mèng)。

那么，散文詩(shī)究竟是什么呢？在我看來(lái)，它可能是那種似乎不屬于任何其他體裁、所有相對(duì)短小的作品。

然而，因?yàn)檫@一點(diǎn)，散文詩(shī)似乎沒(méi)有自己的體裁。很難把散文詩(shī)認(rèn)為是一種文學(xué)形式。有時(shí)被它所不是的東西所描述，似乎最好。在理論上，一首散文詩(shī)的內(nèi)容創(chuàng)造自己的體裁，就像從一片黑暗的夢(mèng)幻之海突現(xiàn)出來(lái)的島嶼。

我并不是在談?wù)搶?xiě)出一個(gè)人的夢(mèng)幻，那并不起作用;散文詩(shī)作家不應(yīng)該把自己看成是自己夢(mèng)幻的抄錄者。已經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)就像窗臺(tái)上的死蒼蠅，有誰(shuí)需要它們，或甚至去發(fā)現(xiàn)它們還有吸引力，也許除了那些喜歡為其私人動(dòng)物園而收集死去之物的精神分析學(xué)者。最好是在一頁(yè)寫(xiě)作的紙上重新做夢(mèng)，正如我所稱呼的那樣，半夢(mèng)半醒，然而就像有些人所偏愛(ài)的那樣，在接近了睡眠的創(chuàng)造、詩(shī)歌真正的家園和無(wú)意識(shí)之際，就完全蘇醒。