人間四月天，春意芳菲盡。我隨單位機關(guān)支部過組織生活，去重慶開州參觀了劉伯承紀(jì)念館。我們觀看了陳列的物件、圖片和影視資料片，聆聽那些驚心動魄、扣人心弦的傳奇故事，緬懷這位“軍神”劉伯承的豐功偉績。這點點滴滴像一粒石子，投入到我平靜的心海，激起漣漪，勾起我對綠色軍營生活的向往。

我父親一九五二年入伍參加中國人民志愿軍，在沈陽炮兵部隊，退伍后，去了一家鋼鐵廠。由于對工廠生活不太習(xí)慣，所以他主動申請，經(jīng)批準(zhǔn)回家務(wù)農(nóng)，回到村里，擔(dān)任大隊民兵連長。我父親性格剛正不阿，辦事雷厲風(fēng)行，堅持原則，嚴(yán)于律己，深受鄉(xiāng)親們的好評，直到二十世紀(jì)八十年代才得以“卸甲”。

當(dāng)時，我們鄉(xiāng)里的還有兩人參加了中國人民志愿軍，還上過戰(zhàn)場。一名志愿軍人姓賀，右眼被打瞎，左手的無名指被打斷，成了殘疾軍人，后來退伍回到家鄉(xiāng)，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)。他家庭十分貧困，日子過得緊巴巴的。但是，他從來沒有向政府叫過一聲窮，從來沒有提出過任何要求，默默無聞地戰(zhàn)天斗地。到二十世紀(jì)八十年代，國家清理登記參戰(zhàn)人員，才給這類人員一些補助。另一名志愿軍人姓張，他退伍后安排在重慶鋼鐵廠當(dāng)工人。他回家鄉(xiāng)探親，當(dāng)時的花園鄉(xiāng)黨組織非常缺人，鄉(xiāng)里千方百計把他留下來，部隊來了好幾封信都讓鄉(xiāng)干部給偷偷壓下了。被公社書記強留下來后，他舉家從沙壩農(nóng)業(yè)社搬遷到院子村，擔(dān)任了村支部書記。他堅持原則，公正無私，勤勤懇懇，任勞任怨，想人民群眾所想，急人民群眾所急，一干就是三十多年。因此，村里的人們幾乎都忘記了他的名字，而是統(tǒng)一稱呼他——張支書。

父輩們火熱的青春奉獻(xiàn)給了綠色的軍營，令我羨慕不已。后來，每每談?wù)摶蚩吹交蚵牭交蛳氲脚c軍人有關(guān)的或人或事，就有一股無形的力量驅(qū)使著我的心，想象著綠色軍營生活，向往著綠色軍營生活，渴望著綠色軍營生活。年少的我，在腦海里多少次想象過自己的軍人模樣，自己的軍人生活，自己的軍旅人生。同時，在睡夢里呈現(xiàn)過自己在軍營，或是隊列訓(xùn)練，或是實戰(zhàn)出擊，或是與日本鬼子真刀真槍地廝殺……

我過去的人生歲月里，還有過幾次接觸與軍人有關(guān)的事呢。

在讀小學(xué)三年級的時候，父親安排我在春節(jié)來臨時，給大隊的軍烈屬擬寫慰問信，交到支部書記張叔叔手里。后來，稍大一些了，我沒有父親的囑咐，每年春節(jié)期間，我都給村里的軍烈屬寫一封慰問信，并加入大隊的軍烈屬慰問隊伍，敲鑼打鼓，熱熱鬧鬧到每個軍烈屬家里問候。然后，集合到巖腳的祠堂大壩子上，其中有一項議程宣讀慰問信，張叔叔特地安排我宣讀，我會使出吃奶的力氣，大聲地朗讀自己的“杰作”，心里十分高興，也特別自豪。這樣，年年如此，我一直堅持到高中畢業(yè)。

在讀高中的時候，剛好要畢業(yè)的那個春季，某空軍部隊來到我所就讀的中學(xué)，從應(yīng)屆高中生中挑選空軍飛行員，學(xué)校就組織了我們畢業(yè)班學(xué)生報考。我加入了報考的行列，參加軍檢，別提有多高興呢。第一次體檢在學(xué)校進(jìn)行，項目大致是量身高、測血壓、稱體重以及脫光衣服走“鴨子步”。體檢結(jié)束前，盡管檢驗的醫(yī)生拍拍我肩膀，有些無可奈何地告訴我：“小伙子，你被淘汰了！”不但沒有給我?guī)硪稽c點沮喪和郁悶，反而這樣新奇的體驗給予我許多開心和快樂，讓我感到十分好奇、興奮。后來我得知自己第一關(guān)就落選的原因，是由于自己小時候右手的無名指生凍瘡，紅腫奇癢無比，聽人家說用開水可以緩解凍瘡發(fā)癢，于是自己就擅自用開水燙，即使?fàn)C得很疼很疼也竭力地忍受，結(jié)果手被燙得破了皮，留下了一塊紫色的疤痕。

一九八一年，我中等師范學(xué)校畢業(yè)，跟一位姓鐘的同學(xué)分配到偏遠(yuǎn)的高山雙河鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)教師。我高中的同學(xué)劉某是那個鄉(xiāng)的人，他高中畢業(yè)后沒考上上一級學(xué)校，就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，當(dāng)上了一名基干民兵。有一個冬天，鄉(xiāng)武裝部組織基干民兵訓(xùn)練，每個基干民兵都配有一支半自動沖鋒槍，那時候槍支管理不是十分嚴(yán)格，訓(xùn)練完后，每個人把自己的槍帶回家里保管。那天訓(xùn)練完后，劉同學(xué)來學(xué)校找我們玩，回家的時候，他嫌背著槍有點麻煩，就放到我的宿舍，掛在墻上。晚飯后，我跟鐘同學(xué)閑著無事，就把沖鋒槍取下來，第一次零距離接觸槍支，我倆感到十分新奇。于是，兩人蹲下身子，小心翼翼將槍支的零件一個一個拆卸下來，放在樓板上一大把，仔細(xì)地分辨每一個零件的名字，討論每一個零件的作用，然后重新裝上去。拆了再裝，裝了再拆循環(huán)往復(fù)好多次，直到記住了槍支的每一個零件的名字和作用才罷休。

二〇〇四年，我兒子高中即將畢業(yè)。在高考前，要填報志愿，我極力地勸導(dǎo)兒子報考軍事院校，這樣既可以圓為父的軍人夢，又可以緩解家庭經(jīng)濟的壓力，以后就業(yè)也不成問題，可謂“一石三鳥”。當(dāng)時，我心里還竊喜，老天爺總算開眼，為父的沒能實現(xiàn)做一名軍人的夢想，能在兒子這代夢想成真也是一件美事。其實，兒子不是很愿意報考軍校，覺得軍校有一些束縛發(fā)展。他是在我的慫恿下，才在提前批次的志愿里填報了錄取分?jǐn)?shù)線很高的、屈指可數(shù)的重點軍校，以及自己覺得希望不大的國防科技大學(xué)。高考分?jǐn)?shù)下來，兒子的考分超過了重點本科線，比軍檢最低控制線多出十幾分。招辦的工作人員及時地告知了軍檢這個消息，好似一支興奮劑注入身體，讓我高興了好些天。于是，我父子倆打點行裝，乘車去重慶主城，客居賓館，到警備區(qū)報名交了表冊，去解放軍歇臺子二〇四醫(yī)院接受體檢。

軍檢這天，我跟兒子起個大早，等候在醫(yī)院閉關(guān)的門前，八點鐘醫(yī)院大門終于打開了，出來一個人大聲地告知，醫(yī)院不準(zhǔn)許非體檢人員入內(nèi)。檢查實行“一項淘汰制”，就像足球的突然死亡法。檢查分為好幾個科目，包括幾十個項目，其中有一項不合格就會被“打出來”（淘汰）。從醫(yī)院的那門洞里，不時地蹦出一個個垂頭喪氣的孩子，像一顆出膛的子彈，將一個個家長的希望擊得粉碎。我顯得十分緊張，心像稻田里的蝌蚪七上八下地亂竄。因為前一天，兒子自己稱了體重，離軍檢標(biāo)準(zhǔn)差一公斤，有人說多喝幾瓶礦泉水，有的說把肚子填得飽飽的。雖然我跟孩子探討過一些應(yīng)對體檢的方式方法，但還是讓人擔(dān)心。時間像一個蹣跚的老人走得太慢太慢，漫長的等待里蘊藏著希冀。終于，兒子一臉的燦爛出來了，我懸著的心才回落到心窩。在錄取階段，我托人打探消息，時而讓人歡喜，時而讓人擔(dān)憂。我的心猶如天空的風(fēng)箏時高時低。最終，不好的消息傳來——兒子的分?jǐn)?shù)比錄取最低控制線少了十多分，被軍校的大門嚴(yán)嚴(yán)實實地?fù)踉谕膺?。?dāng)時，我的心就像被風(fēng)兒遺棄的風(fēng)箏一頭栽到地上，有些許失落，兒子倒是若無其事。后來兒子上了市內(nèi)一所重本院校，這是他向往已久的學(xué)校。兒子如愿以償了，可我卻郁悶了好久好久。

有一年夏天，我們單位與武裝部聯(lián)系組織集體軍訓(xùn)，這著實讓我興奮不已。軍訓(xùn)在涼爽的仙女山拉開帷幕，這個地方海拔一千多米，雖然地氣涼快，但是毒辣的日頭炙烤在地上，讓人感到?jīng)]有絲毫的涼意。我們這批“解放軍”身著綠色軍裝，教官安排了嚴(yán)格的訓(xùn)練時間、訓(xùn)練項目，提出了有點苛刻的要求，百分百的軍事化。在教官“立正、稍息、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)……”洪亮、干脆、堅決的口令聲中，我跟同事堅持隊列訓(xùn)練、徒步行走、野外拉練和實彈射擊。隊列訓(xùn)練時，我還因為走正步時手腳同邊鬧出笑話，但我仍饒有興趣認(rèn)真地學(xué)習(xí)各個科目。給我印象最深的，也是我最感興趣的是實彈射擊。教官把隊伍帶到低山一個名叫黃柏渡的沙灘，在茂密的竹林旁，在潺潺的溪流邊，擺開了實彈射擊的戰(zhàn)場。武裝部的劉參謀程序化地做了安排，拉出警戒線，司號員選定靶位，安好靶子，教官整理好隊列，跟“戰(zhàn)士”們講解射擊的要領(lǐng)，演示規(guī)范的射擊動作，進(jìn)行了實彈射擊示范?！皯?zhàn)士”們先后進(jìn)行了步槍、沖鋒槍和機槍的射擊，有的射擊成績很不錯。我雖然沒有“吃燒餅”（一環(huán)都沒有），但是成績也是屬于下等，也許自己的運動感覺是先天不足吧！結(jié)果對于我來說并不重要，重要的是享受參與的過程。

盡管我有過這些與軍營有關(guān)的經(jīng)歷，但是銘刻在心底的軍人情愫依舊揮之不去。如果一個人真的有來世，那我下輩子一定會去生機勃勃的軍營，投身于熱血澎湃的軍人生活。

作者簡介：黃建明，筆名阿牛牛，1962年出生，重慶武隆人，系中國西部散文學(xué)會會員。1981年參加工作，現(xiàn)供職于重慶市武隆區(qū)教育委員會，任副調(diào)研員。1983年開始文學(xué)創(chuàng)作，1989年發(fā)表處女作，先后在《中國教育報》《西部散文選刊》《重慶教育》和《企業(yè)家日報》副刊等報刊或微刊發(fā)表散文、詩歌、紀(jì)實文學(xué)等作品30余篇。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）