一、夢境重現(xiàn)

我不記得從什么時候開始，我一直做著一個相同的夢。我總是在望不到盡頭的深水里游啊游，拼命地游，馬上就沒有力氣了，甚至很快就奄奄一息了。我自己在心里嘀咕著“完了，這回完了”——當我醒來時，余悸仍然未消，我狠狠地捏一下自己的大腿，非常慶幸，這是一個夢。望著窗簾的縫隙漏出的一縷天光，夢境依稀，恍如隔世。

小時候，我家的門口就是一條大河。這條大河在冬天里是封凍的，封凍的大河沒有洪波涌起，看不出它的深淺，一條橫在上面的木橋形同虛設。而到了春天，這條河就開始活躍起來，和它一起活躍的，還有我們這些憋了一冬天的半大孩子。最大的快樂就是能像一群鴨子一樣，可以跳到大河里洗澡了。

平時河水并不深，挽起褲腳就可以蹚過去，寬也不過十米。在這樣的河水里洗澡是沒有危險的，大人也不加干涉。可是，我們玩著玩著就不甘心只能在這剛剛沒過大腿的水面上玩了。隨著我們的身體不斷長高，河水顯得越來越淺，淺到我們下到河水里不能像那些大孩子一樣，可以在深水里只露出一個腦袋，手腳并用盡情地游動，那姿勢是多么的優(yōu)美暢快、自由自在。終于有一天，我們背著大人也來到了大孩子們常去游泳的地方——在我們常玩的河流上游竟然還有一個人工壘成的大壩，大壩水深，一眼望不到底。

剛開始，我們只在大壩邊上水淺的地方玩，可是我們的身體抵不住深水的誘惑，一點點試探著往深水處游去。那一次，當我鼓足勇氣往深水游去時，我拙劣的狗刨還沒游到岸邊，就沒有力氣再游下去了。我的身體迅速下沉，當我想站起來時，我的腳尖兒已經夠不到水下面踏踏實實的泥沙了?？謶至⒖桃u擊過來，我不能讓自己繼續(xù)沉下去，更沒有時間大喊呼救，我知道那樣只能加速我的下沉。也許當時完全是出于求生本能吧，我連想都沒想，立馬把身體翻轉過來，我由臉朝下的狗刨泳姿改成了臉朝上的仰泳——其實那時候我還不知道這叫仰泳，我竟然在水面上漂了起來。我把兩只手伸展開來，徐徐地在水面擺動，兩只腳也在水面上不停地蹬水，終于一點點把自己送到了岸邊。等我回到岸上時，真是長長舒了一口氣，有種劫后余生的感覺。我也因此意外地掌握了一種泳技。

有了那一次經歷后，我很長時間不敢下河，它第一次讓我體驗到生命作為個體存在的諸多感受，而且這種體驗在我的夢境里多次重現(xiàn)。從河流到陸地，從絕望到新生，我們的一生都在竭力做一次次拼搏。

二、母親的羊水

對于生命的認識，我是從四歲開始的。

我記得那是一天清晨，媽媽突然有病了，躺在炕上不停地呻吟著。在我的記憶里，媽媽一向是強大的，一年到頭都不會輕易病倒在炕上。我家也因此多了幾口人，我的小腳外婆來了，我出嫁的大姐回來了，鄰村接生的老牛婆也被父親接來了，這些人都圍著母親團團轉。父親忽然吩咐大我四歲的二姐帶我和妹妹出去。我不出去，媽媽病了我怎么能一走了之。我死死地抱住我家的門框和二姐撕扯，后來二姐干脆甩開我?guī)е妹贸鋈チ?。父親這時候根本無暇顧及我，就任我留了下來。

老牛婆坐在媽媽身邊一邊幫她揉肚子，一邊對全家人發(fā)號施令。她讓大姐燒了一鍋熱水，又讓爸爸去場院抱一捆谷草回來，然后打開自己帶著的紅色布兜，從里面拿出一把纏著紅布的剪刀，過了一會兒，對外婆說：“快生了！”外婆和父親，還有大姐連忙攙扶著媽媽從炕上下來，父親把鋪在炕上的葦席卷起來，又把帶回來的谷草鋪在露出黃土的炕面上，小心翼翼地把媽媽攙扶到炕上。這時候媽媽的病更重了，我聽到媽媽痛苦地呻吟著。“快了，快了！羊水已經破了?！崩吓Ｆ乓荒樀那f重。我拽著外婆的后襟衣服從外婆的大腿里往里擠。大人都顧不上我了，一起圍在媽媽的身邊。只聽媽媽一聲慘叫，我從外婆大腿的縫隙里，看到血肉模糊的一團隨著一包羊水從媽媽的身體里滾落到谷草上?！奥洳萘?！落草了！還是個帶把兒的！”外婆和老牛婆都如釋重負地大聲喊道。一聲嬰兒的啼哭隨之傳過來，剛才凝重的空氣一下子變得輕松起來。多年以后讀到《水滸傳》這部小說時，說梁山好漢在水泊梁山落草，我由此下意識地就會想到“落草”的最原始意義。

小我四歲的弟弟誕生了，年幼的我目睹了一個生命降臨的整個過程，也知曉了我多年來一遍遍問媽媽“我是從哪里來的”的困惑。所以當大人們逗問我和妹妹，弟弟是從哪里來的時候，妹妹會說是從外面撿來的，或者說從糞坑里刨出來的，而我會篤定地說是從媽媽的肚子里來的。

時隔三十年，我的肚子也漸漸隆起，一個小生命在我的子宮里孕育著。我能感覺到他最初只是一個小蝌蚪，在我的腹腔里游曵，逐漸成長到像一尾小魚不停地擺動著。等到六個月大的時候，一個小生命已然成型，他時不時地用他的小拳頭，或者小腳撞擊我，一定是感覺到母親的羊水不夠他在里面馳騁了，太過憋悶，所以時不時發(fā)泄他的不滿情緒，他要用他的行動來掙脫母腹的束縛。我知道他急著要出來，是想大口呼吸外面的新鮮空氣。

熬過九月懷胎，我感知到一個小生命就要降生了。我到醫(yī)院的時候，醫(yī)生告訴我，子宮里的羊水少，孩子出生要困難，讓我做好剖腹的準備。

我是大齡產婦，早就做好了剖宮產的準備?？墒牵t(yī)生在待產檢查時驚喜地告訴我，孩子馬上就要出生，不用剖腹了。我的孩子太著急看到這個世界了！

盡管羊水不多，但是孩子生得很順利。醫(yī)生告訴我，包裹孩子的羊水在孩子剛要出生時破水的。有限的羊水一點也沒有浪費，孩子隨著羊水順流而下。

當一個小生命從我的身體剝離出來時，我也完成了一個母親一生最值得自豪的使命。母親的羊水孕育了我，我的羊水孕育了我的孩子，生命就這樣一代一代接續(xù)下去。

三、村莊與遠方

我從母腹來到這個世界，是家鄉(xiāng)的村莊接納了我。

家鄉(xiāng)用它的空氣、陽光、雨露、風聲、鳥鳴，用它的白天和黑夜迎接一個小生命的到來。這個只有十七戶人家的小村莊，起初帶給我的是平靜祥和。全村的人共用一口井水，人們在擔水時聚在井臺嘮嘮年成光景，嘮嘮最近聽到的一些新聞，這一口井養(yǎng)活了全村。每當暮色降落田野，一縷縷炊煙從村莊的上空升起，暮歸的老牛發(fā)出悠長的哞叫，不遠處傳來母親叫著乳名喚歸的聲音。我喜歡我的小村莊，喜歡這里的山川河流，我就像一尾魚，整天游蕩在村莊里。

當我一點點長大，開始認知這個世界時，我感到這個村莊太局促、太狹隘了，它限制了我的視野和想象力。我開始討厭它，討厭它的粗俗鄙陋，討厭它的愚昧落后，甚至討厭那不甚好聽的鄉(xiāng)音。村子的東頭有一棵大梨樹，我常常一個人待在上面，想著外面的世界、外面的天空，恨不得把自己想象成天上的一只飛鳥，快速地飛過罩在我頭頂?shù)倪@片天空。我變得終日沉默寡言，積蓄一切力量要掙脫這個村莊的束縛。

十八歲的時候，我終于跳出了故鄉(xiāng)的紅柵欄。可以說，我如愿以償了?？墒?，我并不快活，甚至越來越不快活。我喝的每一口自來水都不如家鄉(xiāng)的那口井水清冽甘甜。我雖然跳出了村莊給我的羈絆，但是，好像有一個更大的繩索套在我身上，像一個身背十字架的囚徒，苦不堪言。但是，故鄉(xiāng)是回不去了，這是在我離開故鄉(xiāng)的那一刻就知道的。

后來母親父親相繼去世了。在我的眼里，沒有父親母親的故鄉(xiāng)也只剩一個軀殼了?？墒?，我錯了。不管世事怎么變換，村莊依舊存在你的心里，在你渾然不覺的時候，已經給你注入了永遠都去不掉的印痕。

每年的清明節(jié)，我都要回老家給父母親上墳。七十多歲的大哥還生活在鄉(xiāng)下，像村頭的那棵大梨樹一樣堅挺地活著。大哥帶著我去上墳，先是給爺爺奶奶的墳頭壓上紙錢，然后到父母的墳前擺上貢品，把帶來的紙錢燒掉。當這些祭奠的儀式都結束后，大哥吃力地挖著周邊的泥土，給父母親的墳培土。那一瞬間，我忽然從大哥的身上看到了父親的影子——大哥的一舉一動，緊皺的眉頭，還有吃力時緊抿的嘴唇。我一下子明白了，其實父親沒死，他就活在大哥身上。

那一年的清明節(jié)，大哥遠在外地的孫子也趕回來了。他考上了一所中醫(yī)學院的博士，他是遵從父命回來祭祖的。我們那里的鄉(xiāng)規(guī)，每一家的孩子有了大出息，都要回來告慰已逝的祖先亡靈一聲，并且祈求先逝祖先在天繼續(xù)佑護著他們。那一天，老家的祖墳冒起了裊裊青煙，墳頭壓的紙錢是一張紅紙，這是告訴已逝的亡靈，后生們有喜事了。一個家族的血脈，就是這樣一代一代地延續(xù)著。

回來的路上，我正好路過村頭的那棵大梨樹，它那遒勁蒼老的樹皮變得更蒼老了，已進入了老態(tài)龍鐘的年齡。一枚樹葉掉下來，我托在手上，仿佛和多年的自己相遇。而村莊前頭的那口老井卻徹底干涸了，淹沒在一片荒草叢中。

村莊還留給我什么了？“身體之外，唯有黃土;心靈之外，皆是異鄉(xiāng)?！?/p>

我回不去的故鄉(xiāng)，卻把我的靈魂從遠方帶回了村莊。

作者簡介：任玉梅，筆名岸芷汀蘭，系吉林省作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于吉林市龍?zhí)秴^(qū)文化館創(chuàng)編部。2011年開始詩歌創(chuàng)作，有詩歌、散文、小說發(fā)表在《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《文化月刊》《山花》《參花》《天池小小說》等刊物。2014年出版?zhèn)€人詩集《你是我的魚》，散文集《我是你的梅》正待出版。

（責任編輯? 象話）