我們總喜歡用“快”來形容鐵路日新月異的發(fā)展，但在中國的一些地方，還有一些很慢的火車，比如從內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市滿歸鎮(zhèn)開往海拉爾方向的4182次普通旅客列車就是一趟公益旅客列車，常年往返于中國最北部的牙林線。這趟車全程票價才37元，折合每公里就7分錢，每到大雪封山的季節(jié)，4182次列車就成為沿途百姓出行的首選交通方式，很多林區(qū)百姓會乘這趟譽為“生命線”的列車看病就醫(yī)。

近日，記者就體驗了一下這趟“冷極慢火車”。

凌晨4點45分，內(nèi)蒙古大興安嶺深處的滿歸小鎮(zhèn)，零下37度，寒冷的月光里，有滿天的繁星。列車長張所有拿著手電走向?？吭谡九_上的4182次列車。14年，這是他第1277次當班。

滿歸站沒有機車庫，整夜停在站臺，每節(jié)車廂都得燒鍋爐，保證車不凍、車廂暖。張所有說：“選燒鍋爐技術(shù)好的燒，乘務員倒班，保證車廂的溫度，基本上都在20度左右。”一趟車跑下來，整列車要燒掉4.5噸煤，乘務員每個小時得填一次煤掏一遍灰。

6點20分，4182次列車準時從滿歸站出發(fā)。運行17分鐘停在第一站阿烏尼，這里出入的只有一戶人家，天還沒亮，女主人李秀英順著張所有的手電光線踩著膝蓋那么厚的雪，在乘務員的攙扶下爬上火車。李秀英說：“十天八天就得出來一趟，就是給我們倆停的唄，要是火車不停，我倆就困到這兒了，就得成野人了。”

4182次列車運行在大興安嶺西北坡，全程523公里，一共31站，運行時間12個半小時。有一些站在時刻表上是沒有的，也買不到票，得上車補票，三分之一是乘降點，沒有站臺，沒有工作人員。有的時候車站就上一個人，有的時候好久一個人都沒有，但火車每天都按時停上1分鐘，因為站多，票價最低1元，大多只有2元，沿途百姓親切地叫它“公交招手?！?。列車沿途人煙稀少，居民分散，深山里的孩子都是坐火車上學，火車有時就變成了校車。

車上常會有乘客突發(fā)疾病，這時候，乘務員就成了“急救大夫”，而列車上也有最細心的準備：從各種應急藥品到待產(chǎn)包一應俱全。

午飯時間，張所有抽空給摔跤骨折的妻子打了個電話：“你這傷口怎么樣了，疼不疼啊可以著地嗎？你自己多注意點啊?！?/p>

車路過牙克石，張所有默默望著車窗外，家就在那兒，雖然回不去，但離得近心里也好受點。張所有說，他上學就坐這趟火車，這條線載過他夢想，只要4182次列車還開行，他就一直跑下去。

（摘自央廣網(wǎng)）